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Te och opium: variationer 

Andrej Slävik 

Te och opium är som höger och vänster, som öst 
och väst, son1 dag och natt: lika olika, och lika 
oupplösligt sammanbundna. Följande anteckningar 
är avsedda som lika många bidrag till deras gemen
samma historia - som också är historien om vår 
gemensamma värld. 

Te. Med sina friskt gröna blad och sina små vita 
blommor gör Camellia sinensis ett anspråkslöst 
intryck, åtminstone i jämförelse med sin mera 
iögonfallande släkting kamelian. 
Den vetenskapliga beteckningen antyder ett kine
siskt ursprung, men de nännare omständigheterna 
är kringgärdade av legender. En av dem förtäljer hur 
munken Bodhidharma - som, känd under namnet 
Putidamo, var först med att föra buddhistiska medi
tationstekniker till Kina och som, enligt sin förste 
kände levnadstecknare Yang Xuanzhi, stammade 
från Persien - , hur Bodhidharma, efter att under 
sju års tid ha begrundat bergväggen längst in i den 
grotta dit han hade dragit sig tillbaka, kom på sig 
själv med att ha somnat till för ett ögonblick, drog 
fram rakkniven ur sin svarta klädnad och skar av sig 
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ögonlocken. 
På den plats där de föll till marken växte den första 
teplantan upp. l vilt tillstånd kan den nå flera meters 
höjd (den nordindiska varieteten assamica upp till 
~j ugo), men som kulturväxt är den betydligt hård
an~ hållen. Skotten plockas regelbundet tillsam
mans med ett skitlande antal blad, allt beroende 
på den tilltänkta slutprodukten. Den invecklade 
beredning-en - en kombination av torkning, rul
ning. luftning. ångning eller rostning, sållning samt 
i ,,issa fall även rökning, jäsning och pressning - tar 
vid så snart skörden är bärgad och ger vitt skilda 
resultat med avseende på smak, doft och färg. 
Kinesisk.i språkbruk målar upp en vid palett som 
sträcker sig från skimrande vitt, över gult, grönt och 
1rn/011g, till fylligt rött och jordigt svart. 

Opium. Om teplantan förknippas med dagen och 
vakenheten hör opievallmon till nattens, sömnens, 
rem av dödens rike. Än en gång är artepitetet 
tal ande: den bokstavliga innebörden av latinets 
somniferum är "sömnbringare". 
Släktnamnet Papaver är däremot av oklart ursprung, 
lika obskyrt som växten själv. Hypoteserna sträcker 
sig från assyriskan eller någon av dess förelöpare 
ti ll ett pre-indoeuropeiskt substrat, från det ytter
sta av Europa till det innersta av Centralasien. Det 
är inte heller klarlagt om soma - den heliga planta 
som hymnerna i Rg veda höjer till skyarna och som, 
under det snarlika namnet hao,na, förekommer 
även i zoroastri sk ritual - , om soma svarar mot 
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opievallmon eller någon annan växt med liknande 

egenskaper. Att samma ord, om än vid ett senare 
datum, fick bibetydelsen "måne" skulle kunna 
förklaras med hänvisning till både fruktkapselns 

form och mjölksaftens färg. 
En smal, vinglande stjälk som kan växa sig nästan 
meterhög bär upp, först ett flor av skira kronblad som 
skiftar från klaraste vitt till djupaste purpur (vanligt
vis med en mörkare fläck vid fästet) och därefter en 
stor, blåaktig fruktkapsel som sväller av små, blå
aktiga frön . De används som krydda till bröd och 
fyllning till bakelser, men innehåller bara små 
mängder av de verksamma substanser för vilken 
växten är mest känd. Dessa utvinns istället genom 
ytliga snitt i den ännu omogna frökapse ln där de 
mjölkigt bleka tårarna tränger fram. lämnas a ll 

torka och till sist skrapas av. Resultatet är en 
klibbig, bärnstensfärgad massa som i sin tur kan 
förädlas på olika sätt, allt beroende på den tilltänkta 
slutprodukten. 
Te finns att få i många olika ·färger, opiumpreparat 
- framför allt morfin, kodein och heroin - bara i 
nyanser av vitt. 

Vägar. Landskap uppfyller synfältet. Blicken 
fö rsätts i rörelse: framåt, samtidigt utåt och inåt, 
eller också i sidled utmed bildens öppna yta. Längs 
rödgrå stenöken eller lågväxt gulgrönt gräs. Under 
klippors allvarsamma ansikten - men också över 
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111 jukt böljande, svallande, undfallande bergåsar. 
Vägen, lång och vindlande, löper som ett svart band 

genom landskapet. Elstolpar av råbetong mäter upp 
:'hgången, men utan mittlinjens vita tråckelstygn ser 

den ut att kunna fortsätta i all evighet. Antennerna 

på höjden ovanför är som nålar i en nåldyna, motor

bullret som ljudet av en gammal symaskin. Kolven 

rör sig fram och tillbaka, vevaxeln rör sig runt och 

mnt. Vevaxeln rör sig runt och runt, nålen rör sig 

upp och ner. Principen är densamma: lika gammal 

som den är enkel, men redan en revolution. 
Vid ingången till utställningen återser vi bilden - en 

stillbild, den enda - av en svartvit bil i ett landskap 

av dämpade färger, gissningsvis 1967 års modell 

av Deutscher Volkswagen typ l. Nummerplåten 

pryds av arabiska siffror. Eller, för att vara exakt, av 

östarabiska siffror i deras persiska utformning 
('ITI' ~) . 

Te #2. På kjnesiska är svart te (hei cha) inte det

samma som svart te i västerländsk mening. Det 

syftar istället på ett grönt te som, efter den sedvan

liga beredningen, genomgår en efterjäsning som 

tjänar till att förlänga hållbarheten och fördjupa 

smaken. Det mest berömda varianten tillverkas 

i staden Pu 'er i Yunnan, nära gränsen till Burma, 

Laos och Vietnam. Svart te i västerländsk mening 

beskriver kineserna som rött te (hang cha). 

Männen i Farhad Kalantarys videoverk A New 

Beginning dricker rött te, antingen lokalt odlat i 

trakterna kring Lahijan vid Kaspiska havets sydkust 
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eller också importerat från globala producenter som 
Indien. Sri Lanka och Kenya. De dricker det i klara 
gl:is på djupa fat, och sockerskålen är aldrig långt 
borta. Vitt socker, brunt socker. Fingrar som plockar 
förstTött med de grovhuggna bitarna. 
Händer som rör sig, långsamt eller ännu långsam
mare, ut och in i bilden. Stora kittlar, spegelblan
ka eller svarta som sot, eller också små, ömtåliga 
kannor. 

Jord. Först en spade, sedan två, tar djupa tag i den 
lösa myllan. Bland ogräset står käppar nedstuckna. 
En skugga faller på gyllengult strå. Skuggan höjer 
annarna, grepen lägger höet på plats. Strå singlar 
från marken. 
Ljudet av en jordbruksmaskin, gissningsvis ett 
tröskverk. Vevaxeln rör sig runt och runt, sållet rör 
sig fram och tillbaka. 
Får med svarta ansikten, pojkar med käppar, hundar 
med tungorna hängande. Trafikstockning. 

Opium #2. Som ett dödligt gift och samtidigt ett 
av naturens mest potenta smärtstillande preparat har 
opievallmons torkade tårar, mer än både talet och 
skriften, gjort sig förtjänt av det klassiska epitetet 
farmakon. I läkares frånvaro har opium använts som 
medicin - och som berusningsmedel - sedan förhis
torisk tid. Det händer att det drygas ut med socker; 
kineserna blandade det med linolja för att göra det 
lättare att röka. 

Männen i Farhad Kalantarys videoverk A New 
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Beginning röker opium: säkerligen hämtat från 
Afghanistan, förmodligen framställt i provinsen 
Helmand, 1nöjligen smugglat via staden Herat. De 
röker det i pipor vars huvuden av glaserat lergods 
ser ut som små, runda krukor. Massan smetas fast 
kring rökkammarens öppning och antänds mot 
eldstadens halvt om halvt förbrända knotor. Händer 
rör sig ut och in i bilden. Andas ut för att blåsa liv i 
glöden, andas in för att blåsa liv i själen. 
Vi ser aldrig deras ansikten, men vad de röker 
antyder redan vilka de är. "Opium, vi känner det 
bara inte. Det är för gamlingar." 

Män. En gammal man dricker sitt röda te, kammar 
sitt vita hår, sjunger sin ungdoms kärleksvisor. Han 
tror på Gud. Principen är lika gammal som den är 
enkel, men redan en revolution. 
Två gamla män dricker te. De talar - med sig själva 
och varandra - om givmildhet och girighet, ärlighet 
och förljugenhet. Det rofyllda, förtroliga samtalet 
låter ana att de är släkt. 
Gamla män som dricker te. Gamla män som 
röker opium. Händer, ringar, cigaretter. Samtal och 
sång, djupa andetag, glas som klirrar - och, nästan 
omöjligt att urskilja om du inte redan har hört 
det, ljudet av en radio som trevar sig fram bland 
frekvenserna, trevar efter en annan beskrivning 
av verkligheten. Röster från Irak, från Israel , till 
och med från Amerika. Winston tastes good like a 
cigarette should. 

En gammal man tvår sina händer. Tofflor av läder, 
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plattor av sten, droppar av vatten. På vägen genom 
utställningen blir denna bild - i Super 8, den enda 

den sista. Vattnet rinner ut i avloppet. Den smala 
viigen saknar belöning. 

Silke. Säckiga bruna byxor, slitna svarta skor. 
Kavajer av grovt kläde, vita dukar med röda bårder. 
Ett stycke purpur, glest vävt eller också stickat. Varp 
och inslag. 
Silket är det första råmaterial som jag saknar i 
videoverket A New Beginning. Eftersom det var 
med trådar av silke som dessa vägar först knöts 
till helt andra vägar, till vägar som förde till an
dra platser: västerut mot Bagdad, Damaskus och 
Antiochia - delvis längs den gamla kungsvägen 
från Susa till Sardis - men lika gärna österut mot 
Teheran, Nishapur, Samarkand, Kashgar, Dun
huang, Lanzhou ... Eftersom det var med trådar av 
silke som detta landskap först knöts till helt andra 
landskap, till landskap som skulle blomstra, bära 
frukt och utarmas tillsammans med det. Och efter
som det var med trådar av silke - nästan omöjliga 
att urskilja om du inte redan har sett dem - som 
dessa gamla män och deras skiftande livsöden först 
kn öts till andra män och kvinnor, gamla som unga, 
och till deras skiftande livsöden . 

Dagar. Vi färdas genom ett landskap utan skuggor. 
Längs skrovliga stenar eller glest, gulgrönt gräs, i 
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Nordafrika eller Mellanöstern - men alltid under en 
och samma gassande sol. 
Alla vägar utom en bär till Rom. Den återstående 
för oss i rakt motsatt riktning. 

Te #3. Rött te i klara glas. Omärkligt små partiklar 
- rester av teblad - följer sin omloppsbana genom 
en vätska som sakta blir alltmer upprörd, börjar 
krusa sig, sjuder och skälver. Rent vatten, rykande 
hett, rinner utan förvarning upp ur glaset, in genom 
pipen, tillbaka ner i kannan. Ett koncentrat, mörkt 
och grumligt, blir kvar i glaset. 
Svart te är en produkt av Sidenvägen: pressat till 
kakor och invikt i papper bevarade det sin smak 
även efter hundratals mil längs karavanlederna. På 
den eurasiska stäppen blandade nomaderna det med 
mjölk, en sedvana som manchuiska ryttare fö rde 
med sig till det kinesiska hovet när de vid mitten 
av sextonhundratalet erövrade Peking. Möjligen var 
det av dem som engelsmännen först fick iden. 

Opium #3. Fenicierna var de första att utsträcka 
kontinentens härva av handelsrutter över Medel
havet, att knyta dess Iandvägar till sina egna sjö
vägar. Via kolonier som Kartago flöt allt fler av den 
gamla världens rikedomar ut i ett Europa som ännu 
inte hade börjat intala sig självt att det utgjorde en 
egen världsdel. Först med Alexander - grekerna 
kallade honom den "store" (megas ), perserna den 
"förbannade" (gojastak) - började tidvattnet vända, 
men inte för sista gången. 

129 



11111---~ 

► 

Opit:vallmon h·os ha kommittill Iran med Alexanders 

här: både 4Jnm och ta,,yak, de vanligaste orden för 

opium på både arabiska och persiska, går tillbaka på 

orekiska förlagor. Det inhemska uttrycket hashish 
~ 

nl-fi,qara, "den fattiges hasch", är dock väl så 

be~ecknande. Bland vanliga människor blev det 

framför allt ett sätt att döva den gnagande känslan 

av hunger, att stå ut med tröstlöst arbete eller att 

Juona sinnet inför en annalkande strid. 
~ 

Huruvida religionen är folkets opium förblir en om-

stridd fråga. Den omvända utsagan gäller däremot 

för de flesta historiska omständigheter. 

Nätter. Den återstående vägen bär genom ett 

nattligt, nästan svartvitt landskap. Pilar, upplysta, 

för oss rätt. En bil i dämpade färger - en Ahura 

Mazda 323 Kombi, fotograferad i Fujichrome, 

från mitten av åttiotalet - stannar långsamt upp. 

Lysrören högt ovanför kastar ett spöklikt ljus. En 

man i uniform knackar på fönsterrutan: Waffen, 

Ammunition, Kommunikationsradio ? 

Olja. Kolven rör sig fram och tillbaka, vevaxeln rör 

sig runt och runt. Principen är lika gammal som den 

är enkel , drivmedlet långt mycket äldre. Deras 
explosiva kombination i förbränningsmotorn är 
däremot av betydligt nyare datum. 

Oljan är det andra råmaterial som jag saknar i 

videoverket A New Beginning . Från Baku och dess 

"svarta stad" - förevigad vid förra sekelskiftet av 

cinematogra fe r som Alexandre Michon och Vasili 
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Amashukeli - till dagens frihandelszon i Kuwait 
City är det, grovt räknat, 200 mil. Iran ligger längs 
vägen, huvudstaden Teberan knappt halvvägs. 
Enligt aktuell statistik är landet världens fjärde 
största oljeproducent - under drygt hundra år av 
utvinning har det producerat mer än 60 miljarder 
fat - och omfattar de tredje mest omfattande fyn
digheterna. Vare sig under de allierades ockupation 
eller Mossadeqs kortlivade ministär, Mohammad 
Reza Pahlavis auktoritära monarki eller Khomeinis 
auktoritära teokrati har befolkningen lyckats undfly 
sitt underjordiska öde. 
För att citera en samtida iransk filosof: "det finns 
inget mörker i denna värld som inte har sin spegel
bild i olja". Petromani: Norge-Iran, tur och retur? 

Tystnader. Ljudet av vinden som viner i mikrofonen 
- inte starkt, men ändå öronbedövande - dränker 
alla andra ljud: motorbuller, klirrande glas, röster 
inbegripna i samtal. Det kvittar lika. För Farhad 
Kalantary är det viktigaste vad som inte hörs, det 
mest talande vad som inte sägs. 
Å ena sidan, den emfatiska tystnad som döljer en 
oupphörlig, outtalad anklagelse. Men vad vill en 
sådan tystnad egentligen säga? - Å andra sidan, 
de ovidkommande, vardagliga ögonblick i vilka vi 
alltid kommer att känna igen oss eftersom de står 
emot varje försök till politisk omstörtning, varje 
coup d 'etat, varje revolution. Men är detta faktum 

131 



> 

► 

5
·:ilvt omstörtande e ller ovidkommande? 

6-: tevandes röster hörs inte, kan inte höras. Endast 

d,' döda för komma till tals. 

Silkt~ #2. Konturerna skälver. Röre lsen skiftar både 

riktning och hastighet: oftast mjukt, ibland mera 

motsträvigt - men alltid så gott som omärkligt. A/D. 
Konmrerna flimrar. 

Förgrund och bakgrund glider över varandra som 

wck i den glattaste väv. Fina trådar, tvinnade, löper 

omlott: varpen från en son till hans far och mor, från 

en far till hans son och dotter - och inslaget från en 

bror till hans syster och bror, från en vän till hans 

\·änner och deras vänner. Lager på lager av vävnad 

i den omåttliga, omätliga samhällskroppen. Varor 

och tjänster rör sig genom vener och artärer, tal och 

omrösmingar genom lungor och luftvägar, impulser 

och ideer genom nerver och ryggrad. 

Det är där, under huden, som historien utspelar sig 

- från de moderna finanskrisernas kroniska arytmi, 

ö\·er den långsamma respirationen hos dynastier 

och imperier till vardagslivets små, oupphörliga 
synapser. 

Kvinnor. Ett par händer - en kvinnas, de enda -

sköljer mynta i ett rött plastsåll. Bladen för sig, 

Sljälkarna fö r sig. Och så börjar hon , sakta men 

säkert, att fästa de förra på de senare. 

Händer, tallösa, plockar te. Ett skott, ett eller två blad, 

upp till tjugo kilo om dagen. Kandy, Nuwara Eliya, 

Hatton , Haputale: ingenstans är det postkoloniala 
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tillståndet så nära sitt koloniala upphov, det lokala 
så nära det globala , lönearbete så nära slaveri. På 
så sätt ger teplockerskan på Sri Lanka prekatiatet 
ert ansikte. Trefa ldigt olycksfödd: till kvinna istället 
för man, till tamil iställer för singales, till indisk 
tamil istället för lankesisk. En subaltern tiger. Vem 
hjälper henne att fästa bladen på stjälkarna? 

Opium #4. Persiskt opium, bland kinesiska kon
nässörer känt som bos itu eller jinhuatu, betraktades 
länge som det främsta i världen: pressat till kakor 
och invikt i papper bevarade det sin smak även efter 
hundratals mil längs karavanlederna. Men säg det 
som varar för evigt. 
Ar 1729 utfärdar kejsaren av Kina sitt ödesdigra 
förbud mot bruket av opium. Följderna, alltför vitt
förgrenade för att låta sig överblickas här, inbegriper 
en yttre såväl som en inre fiende. Med sina krigsfar
tyg av järn, framdrivna med eld och ånga, visade sig 
·'vålnaderna från västerhavet" omöjliga att besegra. 
I jämförelse med dem borde "opieätarna" ha varit 
värnlösa offer - men den alltmer besinningslösa 
kampanjen för avvänjning, en ohelig allians mellan 
ki nesiska nationalister och kristna missionärer, gav 
i själva verket upphov till en rad betydligt farligare 
preparat. Laudanum, morfin, heroin: för läkare allt 
enklare att administrera för brukare allt enklare att 
dölja, för smugglare all; enklare att frakta. Ett efter 
ett förbyttes botemedlen i nytt gift. 
Numera odlas persiskt opium i Afghanistan. Gränser 
ntas om, men vallmofälten blommar fortfarande 
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och opium är alltjämt folkets religion. Enligt en 
ak tudl FN-rapport har Iran fler missbrukare per 
capita iin n:1got annat land i världen och en marknad 

80111 :'lrligen tros omsätta omkring 3 miljarder dollar. 
M\:n pipan är för gamlingar. "För oss är det heroin. 
Och för de som är yngre än oss är det crack och 

glas .. ."' 

Röster. "Till en bö1jan trodde jag att det var vågor 
som bröt mot dess stränder. Sedan insåg jag att klipp
orna. upp till sex fots höjd, var täckta av salt. De 
gtinunade genom dess dimmor där allt annat hade 
tonat bort, i en skälvande stråle av vaga båglinjer 
och uddar. Några vita fåglar simmade längs med, 
som brottstycken av stranden." 
Rösten tillhör Colin Thubron, en av de främsta 
reseskildrama i samtida engelsk litteratur. Plat
sen är Chichast, den "glittrande" - på latin Lacus 
.\1atianus efter det omgivande kungadömet, idag 
Unniasjön efter den närbelägna staden. Det sägs att 
Zoroaster, det antika Persiens store religionsstiftare, 
föddes här - men hans lära överskuggades snart av 
andra, mer långväga förkunnelser. Under lång tid 
var Urmia känt som ett kristet fäste och Urmia
sjön, åtminstone bland muslimska geografer, som 
"schi smatikernas sjö". 

Namnet förblir förvånansvärt träffande. Allt efter
som den arabiska våren övergår i medelhavssom
inar och nästan - men bara nästan - i en israelisk
pal estinsk höst samlas allt fler, längs stränderna 
och den nybyggda bron, för att ge röst åt sitt miss-
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nöje: på grund av uttorkning, delvis till följd av 
mänsklig inverkan, riskerar sjön att förvandlas till 
sa ltöken. Regimen i Teheran ser ytterst allvarligt på 
situationen. Under årets lopp fängslas hundratals 
demonstranter. 
Enligt officiella uppgifter utdöms hälften av alla 
fängelsestraff och tre fjärdedelar av alla dödsstraff 
i Lran för narkotikabrott. Hur många av dem som 
i verkligheten är politiska domar framgår inte, 
men statistiken har onekligen eskalerat med den 
politiska situationen. 

Te #4. Under närmare två hundra år vilade förhål
landet mellan öst och väst, det kinesiska imperiet 
och det brittiska, på en prekär handelsbalans: te mot 
opium, export mot import, vinst mot förlust. Silver 
som bytesmedel, Indien och Sri Lanka i vågskålen. 
År 1848, halvvägs mellan freden i Nanking och 
Arrow-incidenten, lyckas den skotske botanisten 
Robert Fortune i hemlighet föra ut frön och stick
lingar av Camellia sinensis ur Kina - samt, än 
mer avgörande, kunskapen om hur odlingarna 
ska skötas och skörden beredas. Följderna, alltför 
vittförgrenade för att låta sig överblickas här, 
inbegriper revolutioner och motrevolutioner, kolo
ni sationer och avkolonisationer - samt, sist men 
inte minst, ny mark och nya marknader. 
Te i klara glas, socker i skålar. Fingrar som plockar 
förstrött med bitarna. Scenen är vardaglig, men 
långt ifrån ovidkommande. Ett litet mirakel, rent av. 
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Historier. En skugga faller på marken. På samma 

sätt fa ller min egen skugga på bilden, blir en del 

av projektionen. En verklighet överlagras på en 

annan - och påminner oss på så sätt 0111 att båda två 

egentligen är en och samma. Klippen accentueras 

av korta stillbilder, frusna ögonblick. 

Detta är ännu en utsaga som vi kan våga oss på 

att upphöja, om inte till allmän lag, så åtminstone 

nästintill. Vare sig vi närmar oss mångfalden av 

enskilda historier eller historien som kollektiv

singular, lokala situationer eller globala processer, 

det unflyende ögonblicket eller den återkommande 

rutinen måste vi alltid söka efter den punkt där en 

linjär rörelse övergår i en cirkulär, där vägen och 

livet sammanfaller. Vare sig vi skriver med ljus eller 

bara med papper och penna är det först här som det 

förflutna blir läsligt - som avlagringar i en bergs

sida, eller också som rynkor i en hand eller ett 

ansikte. (Och mestadels sitter de flesta av oss ändå 

framför datorn numera. Inte undra på att vi behöver 

en påminnelse emellanåt.) 

Historien lärde filmen att vrida tiden tillbaka. 

Filmen lärde historien att fånga den i flykten. Båda 

rör sig fritt mellan tider och platser, mellan long 

shot och close-up. I vardagslivets poetik finner de 

sin gemensamma utmaning. 

! Ystnader #2. Te och opium, opium och te. Vi bör

Jade med en enkel sammanställning - men slutar 

oundvikligen med en mer komplex konfiguration, 

ett glaspärlespel med en mångfald av möjliga utfall. 
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> 

Te i klara glas. Mynta i ett rött plastsåll. Glaset 

häller ur sig, bladen fästs på stjälkarna. Principen 

är lika gammal som den är enkel, men redan en 

revolution. En annan, mindre erfaren filmare hade 

mycket väl kunnat tveka - men Farhad Kalantary 

tvekar inte, åtminstone inte numera. En sockerbit 

mellan tänderna hjälper honom att hålla maten nere. 

Te i klara glas. Vitt socker, brunt socker. Fingrar 

som plockar förstrött med de grovhuggna bitarna. 

- Finns Gud i sockerbiten? Man vet aldrig, men 

somliga tycks fortfarande tro det. 

"Jag är ett fyrtom till sjöss / jag fattar eld och 

brinner." En strimma av ljus, igenkännandets gnista, 

kärlekens glöd. - Finns Gud i bilden? Somliga tycks 

fortfarande tro det. 

Röster, tallösa, längs stränder och broar, på gator 

och torg. Vattnets salt, jordens salt. - Finns Gud mitt 

ibland oss? Ja, somliga tycks fortfarande tro det. 
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