174

FILM, HISTORIA:
KONFRONTATIONER

Utkast till en handelsens poetik
Andrej Slavik

Vi maste i slutindan rika pd nigonting som ir majligt
att pavisa [aufweisbar], men inte att bevisa [beweisbar].

Ernst Cassirer, Logik der Kulturwissenschaften

Foérord

Sa manga kameror! Stillbildskameror och filmkameror,
kameror som fotograferar andra kameror, méinniskor som
ser kameror och andra minniskor; ménniskor som bevitt-
nar héindelsen, som bevittnar andra hindelser, vid andra

platser och andra tillfillen; och, i enstaka fall, bara brus.

Under tva dagar pa hosten 2007 sitter vi — Erik, Goran,
Mats och jag sjilv — och gar igenom det rimaterial som
lag till grund for aklagarsidans bevisfilm mot Hannes
Westberg. Ett rum med den nédvindiga utrustningen
har iordningstillts for var rikning i de provisoriska
lokaler dir Goteborgspolisens 1T-brottsavdelning har
inhysts i vintan pa att ombyggnaden av Polishuset ska
bli fardig. Genom springan mellan gardinerna skymtar
jag kranarna och grivskoporna pa andra sidan Méln-
dalsan.

Vi spolar forbi bilder frin Gotaplatsen, den 15
juni, formiddag. Sammandrabbningen mellan polis
och demonstranter béljar fram och tillbaka 6ver kors-
ningen — en rdrelse som framtrdder dnnu tydligare nir
den dterges i fast forward. Jag kommer att tinka pa ett
fotografi som jag sett ndgonstans, dir japanska aktivis-
ter konfronteras med kravallutrustad polis. Pa bildytan
bryts en vig av vitt och rott mot en vigg av svart, och
vid kanten av det ingenmansland som éppnar sig mel-
lan dem — i ett hérn av bilden — syns journalister med
lyftade kameror. Jag aterfinner den pa bildbyran Mag-

nums hemsida. Fotografens namn dr Bruno Barbey,

aret 1971, platsen Tokyo.!

Men det ir en annan hindelse vi letar efter — senare
samma dag, pd en annan plats. Vasaplatsen. Ett skott,
ett av flera, som avfyras. Hannes gestalt, hukande, tar
sig for ryggen, tar ett par steg, innan den segnar ned pd
gatan. Alla som befann sig i Sverige under sommaren
2001 kommer ihdg bilderna, dven sedan minnet av det
omgivande skeendet har tringts undan av mer vardag-
liga bekymmer. Ingen som befann sig i Sverige under
sommaren 2001 kunde forbli likgiltig infor dem.

Sjilv befann jag mig inte i Sverige, och min egen
upplevelse av hindelsen idr av det skilet egendomligt
bakvind. Via spanska nyhetssindningar foljde jag,
pd avstand och endast sporadiskt, den stegrande dra-
matiken kring EU-toppmétet och den amerikanske
presidentens besok i Géteborg. Forst ett par veckor
senare var jag hemma igen — pé vig frin tiget, med
packningen pa ryggen — och istillet for att sitta mig
pa spirvagnen fick jag for mig att ta en promenad i
det svenska sommarvidret. Lings Avenyn syntes inte
ett spar av vildsamheterna. Men i korsningen vid Va-
saplatsen stotte jag pa en bekant, en kille i min egen
ilder, vars namn jag idag har gldmt. Hans friga minns
jag dock mer dn vil.

“Har du hort om Hannes?”

Och i samma 6gonblick som det gick upp f6r mig
att den demonstrant som for bara nigra veckor sedan
hade blivit skjuten just hir i korsningen hade gice i
min klass pd gymnasiet — i en skola som ligger bara
ett stenkast nedfor gatan, och som dessutom kom att
spela sin egen kusliga roll i denna historia — och att han
ddrmed blev, inte en anonym gestalt i en Tv-sind film-
sekvens, med ansiktet utsuddat eller en svart remsa for
ogonen, utan istillet en minniska som jag under flera

ars tid hade triffat nidstan dagligen, som jag, dven om

1. Bruno Barbey/Magnum Photos, ref. nr. PAR91078. En reproduk-
tion stér att finna pd Magnums hemsida: http://www.magnumpho-
tos.com/archive/C.aspx?VP=Mod_ViewBox.ViewBoxZoom_VPag
e&VBID=2KIHZOLRJMH_M&IT=ImageZoom01&PN=1&S$
TM=T&DTTM=Image&SP=Search&IID=2S5RYDYIR8Q7&S
AKL=T&SGBT=T&DT=Image.



vi inte alls stod varandra nira, inda hade en personlig
relation till —

I samma 6gonblick som jag insdg allt detta fram-
stod samtalet, dessa gator som jag kidnner sa vil, staden
dir jag hade vixt upp — allt detta framstod for ett 5gon-
blick som sa fullstindigt frimmande.

“Jag gir pa de hir gatorna varje dag.” Sa ska han
i vredesmod ha ropat till en vin bara en kort stund
innan skottet foll.> Men vi gir inte lingre pd samma
gator. Det var denna insikt som drabbade mig med full
kraft forst ddr i korsningen vid Vasaplatsen: ndgonting
hade skett, ndgonting som — trots att Hannes sjilv hade
overlevt — inte kunde géras ogjort. Nagonting hinde
med Sverige i Géteborg.?

Och, pi ett djupare plan, den grumliga men likvil
spontana kinslan av att der lika girna kunde ha varit
jag, att skillnaderna mellan oss var knappt mer én till-
falligheter. Jag var inte i Sverige under EU-métet, men
det var ett smirre mirakel att den resan alls blev av.
Och om den inte hade blivit det? Jag kunde mycket
vil ha gice dll gatufesten pd Vasaplatsen, om det inte
vore for att jag inte tycker om den sorts musik som
de spelade dir. Vi dr ungefir lika gamla, ungefir lika
langa. Vi kommer fran en snarlik social bakgrund. Vi
rorde oss dé och ror oss fortfarande i angrinsande be-
kantskapskretsar.

I skrivande stund vet jag inte hur pass riktig denna
kinsla egentligen var — men som kinsla tror jag act den

ir vird, inte bara att uppmirksamma, utan ocksd att

halla fast vid.

Mer én sju dr har gitt sedan dess, och hindelserna pa
Vasaplatsen hor idag till det forflutna. De ér, som man
sdger, historia. Men fragan dr om de inte var det redan

d&? Det finns skeenden som i nigon mening ir historiska

2. Hannes rop dterges av ett dgonvittne i Erik Wijk, Giteborgskra-
vallerna. Vittnesmal, dokument, kommentar, Manifest, Stockholm,
2001.

3. Den givna foljdfrigan stills i titeln till Mikael Lofgren & Masoud
Vatankhah, Vad héinde med Sverige i Goreborg? Ordfront, Stock-
holm, 2002.

redan i det att de dger rum: Goteborgshindelserna,
skulle manga hivda, hér till dem. Vad var det dd som
egentligen hinde under dessa junidagar? Bara minaden

efterit kunde journalisten Erik Wijk konstatera:

Den stora hindelseluckan 4r hindelserna kring skot-
ten, hir gick allt sa fort och de olika beskjutningarna
har varit svara atc hlla isir. Det speglar kanske det

kaos som ridde i sjilva situationen.*

Och trots att vi idag kan bilda oss en betydligt bittre
uppfattning om detaljerna i forloppet dger denna ut-
saga alltjame en grundlidggande giltighet. Domen mot
Hannes m ha fallit — men vi vet fortfarande inte vad
som egentligen hinde.

Det ir inte heller den frigan som jag vill stilla i
foljande text. Att forsoka besvara den ir att ta sig an
en omfattande forskningsuppgift som andra ir bittre
skickade att utfora dn jag. Redaktionen bakom svr:s
Uppdrag granskning gjorde mycket for att reda upp
historien om Vasaplatsen, och méinga har fortsatt de-
ras arbete. I friga om det overgripande skeendet kring
toppmétet och presidentbesoket vill jag rekommendera
Hans Abrahamssons bok En delad virld, vars uttalade
ambition ir att just att forklara “vad som egentligen
hint och varfor”.

Inom forskningsprojektet SKOTTEN PA VASAPLAT-
SEN har vi valt att rikta in oss pd mer overgripande
fragor. Det ir frigor som saknar omedelbar relevans
for vér bild av sjilva forloppet, men som vi nu, nir
stormen vil har blast éver, ocksid maste ta oss tid att
stilla. Det 4r frigor som ror vért forhillande till det
forflutna och vara sitt att skriva dess historia; fragor
om relationen mellan film, historia och juridik; fragor
for vilka begreppet hindelse bildar en gemensam ut-

gangspunkt.

4. Wijk, Gdteborgskravallerna, s. 231.

5. Hans Abrahamsson, En delad virld. Giteborgshindelserna i back-
spegeln, Leopard, Stockholm, 2006, s. 12. Samma grundliggande
ambition formuleras pa nytt i slutet av boken (s. 287).
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Inom ramen f6r denna vidare problematik syftar
foljande essi till att, med avstamp i projektets arbete,
skissera ett tainkbart paradigm for konstnirlig forskning
i skdrningspunkten mellan film och historia. Mellan
dessa tvd poler vill texten iscensitta en teoretisk kon-
frontation som tar den tyske exilskribenten Siegfried
Kracauers sena verk som utgingspunke.

I denna syftesbeskrivning finns ett antal nyckel-
ord som behéver klargoras. Forst och frimst: vad ir
konstnirlig forskning? Det arligaste svaret r att ingen
riktigt vet. Akademisk forskning har forst nyligen béor-
jat bedrivas dven inom de konstnirliga amnena, och
bland de projekt som hittills har sett dagens ljus dr det
svart att urskilja nigon enhetlig inriktning. Bade mal
och medel maste alltjame faststillas, och det aterstir
formodligen dnnu ett antal ar innan detta diffusa filt
kan ges en klarare definition. I denna situation har det
tyckes mig frukebare ate stilla filmen, en nykomling pa
den vetenskapliga arenan, mot ett etablerat akademiske
falt som det historiska och lata deras sanningsansprak
spegla sig i varandra.

For det andra: varfor har jag valt att ta avstamp just
i Kracauers arbeten? Eftersom de utgor en passionerad
plidering for filmens realistiska potential — och efter-
som nigon form av realism i sin tur utgor en premiss
for forskning i gingse mening. Enligt oECD:s defini-
tion, som ir den vedertagna i virt akademiska system,
syftar ordet forskning pa “ett systematiske och meto-
diskt sokande efter ny kunskap” — och varje sadant so-
kande férutsitter oundvikligen ett grundliggande an-
sprak pd sanning, som i sin tur forutsiteer ndgon form
av kunskapsteoretisk realism. Det 4r fallet aven om den
konstnirliga forskningen, i likhet med den tekniska,
skulle vilja att komplettera detta basala kunskapskrite-
rium med andra, till exempel i termer av produktivitet.
Under alla omstindigheter maste begreppet sanning
utgora en viktig hallpunke, si linge det dr just kunskap
som man gor ansprak pa att frambringa.

Ett skil att dtervinda till Kracauer ir silunda hans

realistiska forhallningssice dll filmen som medium,
men detta 4r han givetvis inte ensam om. Ett lika vik-
tigt skil 4r att hans forfattarskap tar upp och utvecklar
relationen mellan film och historia pa ett sitt som sak-
nar motsvarighet i den teoretiska litteraturen — idio-
synkratiskt och allméngiltigt i lika mén. Det utgor kort
sagt den mest utforliga reflektion dver dmnet som stir
act finna hos nigon enskild forfatcare. Vill man for-
soka ringa in skirningspunkten mellan film och histo-
ria torde den ddrfor vara en utgangspunkt sa god som
ndgon.

Kracauer kommer alltsa bli det viktigaste riktmir-
ket i den konfrontation som denna essi ir tinkt att
iscensdtta. Men tvé frigor kvarstar fortfarande: vad dr
film, och vad 4r historia? Det 4r dessa frigor som de tvd
forsta avsnitten i texten ir tinkta att besvara. Fér bada
utgor begreppet hindelse en tyst fond, en bakgrund

mot vilken tankgingen kan spela.

Film: “Har ar en revolver!”

Vad ir det egentligen som gor en hindelse till en hin-
delse? — Seilld pé sa sice dr fragan fortfarande alltfor
omfattande. Men vi kan nirma oss den pd omvigar
— och som rubriken till detta avsnitt antyder ir det
filmmediet som blir var omvig dver det foljande dus-
sintalet sidor. Vi kan forstd filmen som hindelse i tva
skilda bemirkelser. A ena sidan ir den alltid en &tergiv-
ning av hindelser: den fir dven en vardaglig scen, ett
riktningsldst 6gonblick, att framstd som blott skenbart
hindelselést. Men & andra sidan ir den en hindelse i
sig sjdlv.

Dirmed inte sagt att denna hindelse later sig date-
ras med ndgon stérre precision. Filmhistoriker brukar
vissetligen atervinda till ett bestimt datum, om inte an-
nat sd for att tona ner dess betydelse: den 28 december
1895, dagen da broderna Auguste och Louis Lumiére
forevisade sina forsta filmklipp for den nyfikna publik
som hade forsamlats i den sa kallade indiska salongen

pa Grand Café, Boulevard des Capucines, Paris.



Men detta evenemang hade redan en lang rad av
forutsittningar. Fotografiet erbjéd en given teknisk
utgdngspunke, men ocksd det franska maileriets ut-
veckling frin Courbet till impressionisterna spelade en
viktig roll for den nya uppfinningen. Si gjorde dven
det franska borgerskapets fascination for sin tids po-
puldra spekeakel: dioramat, det kinesiska skuggspelet
och Emile Reynauds optiska teater, for att bara nimna
tre av de mest vilbesokta. Avgorande i dessa senare
exempel ir den tidsliga dimensionen, f6rmégan att ge
intryck av rorelse. I den lig nimligen den visentliga
skillnaden mellan fotografiet och filmen: att fotogra-
fiet gor varje hindelse till ett tillstdind, medan filmen
tvirtom gor varje tillstind till en hindelse.

En annan betydelsefull bakgrund till filmens ut-
veckling var upptickeen av synsinnets formaga att for
ett 6gonblick hélla kvar ett mottaget intryck, som visa-
des ett omfattande intresse av 1800-talets vetenskaper.
De tekniska leksaker som syftade till att askadliggora
detta fenomen — thaumatropen, Faradays hjul, fena-
kistoskopet med flera — utgjorde alla lat vara primitiva
prototyper till filmprojektionen. Och som modell for
filmkameran stod den sé kallade seriefotografiska tek-
niken, utvecklad av uppfinnare som Janssen, Muybrid-
ge och Marey.

Det 4r manga som sldss om dran av att ha tagit det
avgorande steget i denna linga kedja av innovationer,
men till sist blev det dnda les fréres Lumiére som tog
hem spelet om publiken. Med facit i hand kan detta
framstd som forvdnande, eftersom broderna sjilva be-
traktade sig, inte som konstnirer och dn mindre som
simpla underhéllare, utan som vetenskapens tjinare.
Ambitionen med deras filmer, menar filmhistorikern
Richard Barsam, var varken att roa eller att forfora,
utan “att bevara 6gonblicket, att omfatta alla detaljerna

med bildrutan och att utgéra ett sant, autentiske, sak-

ligt vittnesmél”.® Men for den forsta generationen av
dskidare kunde denna bokstavliga dtergivning fram-
std som en forforelse i sig.” Kort sagt var det filmens
sjalva mojlighet som fascinerade — mojligheten att
dterge tingens rorelse. Av det skilet bor vi ldsa ut lika
delar saklighet och fortrollning ur de linga titlarna «ill
broderna Lumiéres korta akestycken: Arbetarna limnar
Lumiéres fabrik i Lyon, Ett tdg anlinder till stationen i
La Ciotat och manga andra.

Vid sidan av sidana si kallade acrualités var resefil-
merna, som fransminnen benimnde documentaires, en
viktig genre i detta tidiga skede. Tillsammans utgjorde
de en sldende kombination: det bekanta konfrontera-
des med det obekanta, vardagen med det exotiska och
exceptionella. P4 s sitt blev broderna Lumiéres cine-
matograf nigonting mer 4n bara ett nytt medium, en
ny och mer avancerad teknik for att bevara och 6ver-

fora information. Den erbjod ocksd, som Barsam fram-

hiver, “ett nytt sitt att se virlden”.®

Kamerafingret
Men filmen kan givetvis betraktas ur manga olika per-
spektiv. For att 6ppna upp var problemstillning méste

vi inta en specifik position, nirma oss filmen ur en

6. Richard Barsam, Nonfiction film. A critical bistory, rev. utg., Indiana
University Press, Bloomington & Indianapolis, 1992, s. 15. Aven
den foregiende skildringen stoder sig i huvudsak pa Barsams fram-
stillning, som ir intressant for sitt omfattande bildmaterial, men
allefor mycket av ett referensverk for att vara riktigt ldsvird. Mer
sammanhingande redogdrelser for dokumentirfilmens historia ir
Erik Barnouw, Documentary. A history of the non-fiction film, rev.
utg., Oxford University Press, Oxford & New York, 1983, och
Bjorn Serenssen, A funge virkeligheten, 2:a utg., Universitetsforlaget,
Oslo, 2007. Samtliga ir kronologiskt upplagda: den som foredrar
en tematisk diskussion kan vinda sig till Bill Nichols, /ntroduction
to documentary, Indiana University Press, Bloomington, 2001, och
dnnu hellre till Stella Bruzzi, New documentary. A critical introduc-
tion, Routledge, London, 2000.

7. Inom ramen fér den tidiga filmens cinema of attractions urskiljer
Tom Gunning dven en view’ aesthetic, som kommer till uttryck i
aktualitetsfilmens direkta atergivning. Se hans “Before documen-
tary: early nonfiction films and the ‘view’ aesthetic”, Hertogs, Daan
& de Klerk, Nico (red.), Uncharted territory. Essays on early nonfic-
tion film, Stichting Nederlands Filmmuseum, Amsterdam, 1997.

8. Barsam, s. 6. En snarlik tematik utvecklas i William Uricchio,
“Ways of seeing: the new vision of early nonfiction film”, Hertogs

& de Klerk.
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bestimd vinkel. Jag foreslar att vi betraktar den som
ett pekfinger — eller, for att redan nu ta den latinska
beteckningen i ansprik, ett index. Uppfattad pa det vi-
set framstar filmen i forsta hand som ett utpekande,
en gest som visar hin mot ndgonting. Christian Metz,
den franska filmsemiologins grand old man, formulerar

saken pé f6ljande sitt:

En nirbild av en revolver betyder inte “revolver” (en
rent virtuell lexikal enhet) —, utan dzminstone, och
utan att tala om konnotationerna, “Hir ir [ Voici] en
revolver!” Den bir med sig ett slags Adir (ett ord som
A[ndré] Martinet med ritta betraktar som ett rent

aktualiserande index).’

Sin klassiska definition fick begreppet index hos den
amerikanske filosofen, tillika semiotikens grundare,
Charles Sanders Peirce (1839-1914). Hos honom syf-
tar det pa en representation vars relation till site objeke
bestar i en “faktisk korrespondens” — det vill siga, ett
tecken som pa ett eller annat sitt upprittar en “direke
fysisk forbindelse” med det betecknade.'® Eller, for att

citera en av hans mer uttommande redogdrelser:

Ett index ir ett tecken som direke skulle férlora sin
karakeir av tecken om dess formal avligsnades, men
som inte skulle forlora denna karaktir om det inte
fanns nagon tolkning. Sidant ir tll exempel ett
stycke formbart material med ett kulhal i som tecken
pa ett skott: utan skottet skulle det inte ha blivit na-
got hél; men hilet 4r dir, oavsett om nagon har vett

att tillskriva det ett skott eller inte.!!

9. Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. 1, Klincksieck, Paris,

1971, . 72.

10. “a correspondence in fact”, “direct physical connection” Charles
Sanders Peirce, Peirce on signs, The University of North Carolina
Press, Chapel Hill & London, 1991, s. 30 respektive 183.

11. “An index is a sign which would, at once, lose the character which
makes it a sign if its object were removed, but would not lose that
character if there were no interpretant. Such, for instance, is a piece
of mould with a bullet-hole in it as sign of a shot; for without the
shot there would have been no hole; but the hole is there, whether
anybody has the sense to attribute it to a shot or not.” Peirce, Peirce
on signs, s. 239—40. Peirces invecklade begrepp interpretant kan for
enkelhetens skull dversittas som “tolkning”.

Andra exempel ir avtrycket i sanden som tecken pé en
fot, en fallande skugga som tecken pi en kropp eller,
for den delen, det forhéllande som talesittet ‘ingen rok
utan eld’ vill beskriva. Tre aspekter framstir hir som
visentliga: i samtliga fall ror det sig om ett spdr som
utpekar ett faktum, ndgot som har dgt rum. Indexikali-
teten forbinder pa sd sitt ett nirvarande tecken med ett
skeende i det forflutna.

Hos Peirce ingir begreppet index, tillsammans med
begreppen ikon och symbol, i en konceptuell triad som
sedermera har kommit att bli en av den moderna se-
miotikens hornstenar. Vad syftar di de tvi senare pa?
Enkelt uttryckt kan ikonen beskrivas som en bild, ett
tecken som bygger pé likhet, och symbolen som en
spraklig utsaga, ett tecken som bygger pd konvention.
De tre termerna ska dock inte uppfattas som émsesi-
digt uteslutande: varje konkret exempel ir i sjilva ver-
ket en blandning av samtliga, 4ven om tonvikten kan
variera frdn fall dll fall. Eller, snarare: varje ting kan
betraktas som tecken ur dessa tre aspekter.'

Eftersom filmen ir ett fotografiskt medium kan vi
ta avstamp i fotografiet for act bilda oss en uppfattning
om filmens indexikala aspekt. Fotografiet dr ocksa ett
bra exempel pa hur de olika aspekterna samverkar i ett
och samma tecken: det ir en bild (ikon), men samti-
digt ett spr (index). For att vara mer exakt skulle man
kunna beskriva den fotografiska bilden som ezt ikonisk:
amalgam av indexikala skikr, ett for varje led i den foto-
grafiska processen. Varje enskilt fotografi bestar nimli-
gen av en rad olika spar eller, rittare sagt, av spar av en
rad olika fakrtorer: forst och frimst ljusets styrka (som i
bilden ger upphov till form) och vaglingd (firg), men
dven atmosfiriska forhillanden (kvalitet), kamerans

optiska konstruktion och instillningar (skirpa i rorelse

12. Hos Peirce utgér denna tredelning dessutom bara ett enskilt led i
ett mer sammansatt schema av distinktioner. En kortfattad 6versike
aterfinns hos Winfried Noth, Handbook of semiotics, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington & Indianapolis, 1990, s. 44-5. Fér mer
kott pa benen, men alltjiimt i ett behindigt format, se Albert Atkin,
“Peirce’s Theory of Signs”, Edward N. Zalta (red.), The Stanford En-
cyclopedia of Philosophy (Fall 2007 Edition), http://plato.stanford.
edu/archives/fall2007/entries/peirce-semiotics/, 6 maj 2008.



och djup, beroende av slutare respektive blindare, samt
perspektiv, djup, avbildningsfel och effekten av eventu-
ella filter) och, sist men inte minst, filmens kemikaliska
egenskaper (korn, stick och sa vidare)."

Som bild betraktat kan fotografiet sikert framsta
som en enkel atergivning, men som spar ir det alltsd
i hog grad sammansatt. Samma skike dterfinns ocksa i
filmbilden, men nu med en avgdrande skillnad: rérel-
sen. Denna kinetiska dimension dr dock inte indexikal
(betraktad som index skulle dess foremal vara projek-
torns frammatningsmekanism, som den inte girna kan
sigas beteckna) och stringt taget inte heller ikonisk:
den gar faktiske helt och hallet utdver filmens beteck-
nande aspekt. Filmbilden ir inte ett tecken for rorelse,
utan ett tecken 7 rorelse.

Den fotografiska bilden kan alltsd beskrivas som
bide ikon och index, bild och spar. Men vad hinder
ndr vi ‘laser’ bilden? Dess innehdll maste givetvis ut-
tydas i relation till kulturella konventioner, ett faktum
som dven forldnar den en symbolisk aspekt. Liksom
fotografiet méste filmen silunda uppfattas som foto-
kemiskt avtryck (index), visuellt intryck (ikon) och
konventionellt uttryck (symbol) pid en och samma
ging. Peirce valde att framhiva den indexikala aspek-
ten, medan forskare som tagit Ferdinand de Saussures
lingvistik som sin utgingspunkt oftare har fokuserat
pa den symboliska nivin — ibland pa den indexikalas
bekostnad. Aven den akademiska filmteorin tycks i all-
minhet ha slagit in pa den senare vigen, férmodligen
som en f6ljd av de Saussures omfattande inflytande pd
semiotiken i stort. Ddrmed har den ocksd, enligt film-

teoretikern Mary Ann Doane, 6verlag férsummat de

13. Goran Sonesson betraktar den ikoniska dimensionen som primir i
fotografiet, eftersom man kan se vad bilden férestiller utan atc upp-
fatta den som ett fotokemiskt avtryck: “we do not need to conceive
of it indexically to be able to grasp its meaning” (s. 81). Men vill
vi forstd fotografiet som fotografi (snarare in som bild i allménhet)
médste den indexikala aspekten utan tvivel stillas i férgrunden. Jfr.
Sonesson, Semiotics of photography — tracing the index, Lunds uni-
versitet, Lund, 1989, http://filserver.arthist.lu.se/kultsem/pdf/rap-
port4.pdf, 6 maj 2008.

frigor som begreppet index vicker."

Bland dessa fragor finns dock ett avgérande pro-
blem — frigan om filmens sanningsansprak — som vi
inte kan bortse ifrdn om vi vill fors6ka fa fatt pa relatio-
nen mellan film och historia. Det ir ocks3 det frimsta
skilet till att jag hir véljer att betrakta filmen som ett
pekfinger, som index. Samtidigt var det just denna as-
pekt som en ging i tiden bidrog till att géra filmmediet

som sadant till — en hindelse:

Ett av filmens sirdrag skilde den frén tidigare proces-
ser for att representera tid, sdsom skrift och musik,
och forband den med den allestides nirvarande och
stindigt oroande majligheten till meningsléshet, till
att forse askddaren med ingenting ast lisa. Och det r

kamerans kapacitet till urskillningslos registrering.'

Med ett begrepp ldnat frin Peter Galassi, och indirekt
fran medeltidens skolastiska filosofi, beskriver Doane
denna egenskap hos det filmiska tecknet som en haec-
ceitet — ett slags ‘det-hir-het’ som visar sig i filmens
formaga ace aterge dven det tillfilliga, det oberdkneliga
och det obegripliga. Vi tittar alltid dit kamerafingret
pekar, dven om det inte tycks finnas nigonting att se.

For att en sista ging ge ordet till Peirce:

Indexet hidvdar ingenting; det siger bara “Dir!” Det

griper liksom tag i vira 8gon riktar dem mot vér vilja

mot ett visst foremal, och dir stannar det.'®

Det ir just detta utpekande, detta ‘hir’ eller ‘dir’, som

den tidiga filmen tog som utgingspunkt. Den nyktra

14. Mary Ann Doane, The emergence of cinematic time. Modernity, con-
tingency, the archives, Harvard University Press, Cambridge, 2002,
s. 25.

15. Doane, s. 63.

16. “The index asserts nothing; it only says “There!” It takes hold of our
eyes, as it were, and forcibly directs them to a particular object,
and there it stops.” Peirce, “On the algebra of logic: a contribution
to the philosophy of notation”, American journal of mathematics,
vol. 7, nr. 2, 1885, http://www.jstor.org/stable/2369451, 13 mars
2008, s. 181.
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dtergivningen i broderna Lumitres actualités har ofta
kontrasterats med fantastiken i Georges Méliés trick-
filmer, men de forenas bida i sin upptagenhet med det
tllfdlliga, det som — dtminstone synbarligen — bara ré-
kade dga rum framfor kamerasgat. Kort sagt, i sin upp-
tagenhet med hindelsen. Det 4r forst med den ‘klassis-
ka’ filmens genombrott under dren omkring 1915 som
denna indexikala aspekt forsvinner ur fokus, i och med
att spelfilmen slutgiltigt etablerade sig pé biografernas
program. Aktualitetsfilmen fick dock sin revansch: vid
mitten av 20-talet hade den gatt genom den berittande
fiktionens stilbad och aterfoddes som dokumentir.”
Anda sedan dess har spelfilmen och dokumentirfilmen
statt i ett lika spanningsfyllt som produktivt forhal-
lande dll varandra.

Det som gér dokumentiren sirskilt intressant ur
ett epistemologiskt perspektiv ir att den, till skillnad
frin spelfilmen, liter mediets indexikala och symbo-
liska aspekter konfronteras direkt med varandra. Hir
stills filmens sanningsansprak i viss mening pd sin
spets. Den tidiga aktualitetsfilmen kan visserligen be-
skrivas som sann, men bara i en bokstavlig och dirmed
helt trivial mening;: den pekar utan att siga nigonting.
Spelfilmen, i sin tur, ir endast sann i bildlig bemir-
kelse: dess eventuella sanningsansprak ror sig s att siga
pa ett metaforisk plan. Den berittande dokumentiren
besitter diremot en problematisk sanning, en sanning
dir ndgonting szdr pd spel.

Det ir denna problematiska sanning som jag vill
forsoka folja i sparen — och det, i sin tur, ir ett inte
helt okontroversiellt foretag. Dokumentirens ansprak
dr omstritt, inte bara i teorin: dven bland genrens uto-
vare moter man ofta, som Erik Barnouw noterar, “ett
nistan otdlige ‘sjalvklart finns det ingen objektivitet

— en standpunkt som artikuleras av mianga dokumen-

17. Substantivet documentary lanserades pa bred front av den skotske
filmaren John Grierson i en recension av Moana, Robert Flaher-
tys lyriska stillahavsskildring frin 1926. Som adjektiv hade termen
dock anvints redan 1914. Jfr. Brian Winston, Claiming the real. The
Griersonian documentary and its legitimations, British Film Institute,

London, 1995, s. 8-10.

tirfilmare som Sppet erkinner, till och med betonar,
att dokumentiren speglar deras uppfattning och att det
inte kunde vara pa nagot annat sict”.'® Men denna vi-
sentliga insike 4r, som Barnouw ocksa framhiver, bor-

jan och inte slutet pd problemet.

Nyanser av realism
Fragan 4r nimligen inte hur man frigér sig frin sitt eget
perspektiv, utan hur man kan fa just detca perspektiv
act vetta mot verkligheten. Det handlar, kort sagt, om
filmens realistiska potential. Men — och detta ir vik-
tigt att podngtera — det finns mer dn bara en form av
realism. Som epistemologiskt stillningstagande limnar
den tvirtom gott om utrymme for nyanser, och som si
ofta 4r det just i nyanserna som det avgorande ligger.
P4 filmens omrade lyfts den franske filmkritikern
André Bazin (1918-58) ofta fram som en realismens
profet — och nistan lika ofta fir han kli skott for kriti-
ken mot denna héllning. Ur et filmhistoriskt perspek-
tiv spelade han en viktig roll som f6resprikare f6r den
italienska neorealismen, vars sitt att fornya det fiktiva
filmspriket med hjilp av dokumentira grepp gjorde ett
djupt intryck pd honom. P4 den teoretiska kartan kan
vi pricka in honom med ett citat — men inte av Bazin
sjdlv, utan istillet av rendssanskonstniren Leon Battista
Alberti. Nirmare bestimt 4r det i hans berdmda trakrat
om méleriet frin 1435 som vi hittar denna anspriks-

fulla formulering:

Man brukar siga om vinskapen att den kan fa de
frinvarande att kinnas som nirvarande. Malarkon-
sten har samma gudomliga f6rmédga men den f6rmér
ocksa att visa de sedan drhundraden déda som om

de vore levande.”

Samma mirakuldsa kapacitet ville Bazin femhundra ar

18. Erik Barnouw, s. 219-20.

19. Leon Battista Alberti, Om madlarkonsten, Symposion, Eslév, 1996, s.
34,



senare tillskriva fotografiet, och i forlingningen ocksa
filmen. Bigge framstir for honom som “upptickter
som slutgiltigt och dll sjilva sin essens tillfredsstiller
var besatthet av realism” — en besatthet som inte minst
kommer dill uttryck just i rendssanskonsten.”” Men i
jimforelse med maleriet ir den fotografiska bilden over-
lagsen, eftersom denna besitter “en potential till trovir-
dighet som ir frénvarande i varje bildkonstverk”.”!

Att Bazin ofta har forebrices for sin naiva realism ar
skil nog att ge akt pa den exakta ordalydelsen i hans for-
muleringar. Vid nirmare eftertanke giller hans ansprik
namligen inte realismen som sidan, utan ‘vir besatthet
av realism’, och inte en objektivitet i absolut mening,
utan ‘en potential till trovirdighet’. Verkligheten spelar
onekligen en viktig roll for Bazins konception av fil-
men — men inte i egenskap av konkret och oférmedlad
realitet, utan istillet som “en subjektiv strivan, en sub-
jektiv investering i bilden just som objektivitet”, for att
lana Philip Rosens triffande karakeiristik.?

Det som intresserar Bazin ir, kort sagt, den “per-
fekta estetiska illusion av realitet” som filmen ger
upphov till.”? En sidan sammanstillning av sken och
verklighet kan sikerligen framstd som orimlig, s linge
vi inte betraktar den mot bakgrund av den fenome-
nologiska tradition som Bazin bide ingdr i och utgar
frin. Detta faktum komplicerar avsevirt hans idé om
relationen mellan subjeke och objekt, och nyanserar
dirmed ocksé det foregivet naiva i hans realistiska film-
syn. Det visentliga for Bazin ir inte filmtekniken som

sddan — kameran med sitt objektiv, till exempel — utan

20. “découvertés qui satisfont définitivement et dans son essence méme
Iobsession du réalisme” André Bazin, “Ontologic de 'image pho-
tographique”, Qu'est-ce que le cinéma? Editions du Cerf, Poitiers
1981, s. 12.

21. “une puissance de crédibilité absente de toute ceuvre picturale” Ba-
zin, s. 13.

22. Philip Rosen, Change mummified. Cinema, historicity, theory, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, s. 14. Bokens titel
lanar Rosen fran Bazin, som han ocksa dgnar hela dess forsta kapi-
tel. For eldunderstod ur en semiotisk skottvinkel, se Daniel Chand-
ler, Semiotics: the basics, Routledge, London, 2002.

23. “perfect aesthetic illusion of reality” Cit. Rosen, s. 13.

istillet sjilva den trovirdighet som vi tenderar att till-
mita den.

Men att vi gor det beror dnda pa atc den fotogra-
fiska bildens automatiska produktion — vad Bazin, med
en ordlek som fungerar lika bra pa svenska, kallade dess
‘objektiva’ karaktir — i viss min garanterar dess forbin-
delse med verkligheten. Det dr ocksd dirigenom som
filmens indexikala sida blir den avgdrande for Bazin.
Den fraga som mediet vicker giller i hans 6gon inte
en bild och dess (ikoniska) forhallande till en forebild,
inte heller ett sprik och dess (symboliska) férhallande
till en virld, utan istillet ett spar och dess (indexikala)
forhéllande till en hindelse.

Bazins upptagenhet med filmens indexikalitet om-
vittnas i hans texter av ett antal dterkommande meta-
forer. Bland dem finner vi gjutformen, fingeravtrycket,
dédsmasken och — kanske den mest sldende — Vero-
nikas svetteduk, dven kind som verz icon (“den sanna
bilden”): det tygstycke som en kvinnlig lirjunge enligt
legenden anvinde f6r att torka svetten ur Jesus panna
pd hans vandring mot Golgota, och som dirigenom
bevarade ett spir av gudasonens anletsdrag. Alla dessa
exempel uppvisar en ikonisk aspekt, men vilar ytterst
sett pa indexikal grund. Det 4r samma dubbelhet som
vi redan har urskiljt i det fotografiska tecknet.

I mina 6gon finns det minga tinkvirda aspekter av
Bazins resonemang. Om jag trots allt inte vill ta hans
perspektiv som utgingspunkt for min egen diskussion
beror det pd att han forst och frimst angriper frigan
om filmens sanningsansprak ur psykologisk synvinkel.
Som vi redan har sett betraktar han vare forhéllande
till realismen som en slags besatthet: en tvidngstanke
som han kallar ‘mumiekomplexet’, eftersom den i
hans 6gon gar tillbaka pa var angest infér déden. Hans
hallning framstar pé si sitt som monolitisk, i det att

den upphéjer sjilva forgingligheten till en oforginglig
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princip.?* Detta sitt att aterfora en epistemologisk pro-
blematik pd en psykologisk — och i sista hand existen-
tiell — dito kan ifragasittas i sak, men framfor allc leder
det oss bort fran var grundliggande fragestillning om
filmens kunskapsteoretiska majligheter.

En limpligare utgingspunke star acc finna hos den
tyske filmkritikern Siegfried Kracauer (1889-1966).
Som forfattare till en av den realistiska filmteorins
grundtexter, med den sakliga titeln 7heory of film och
den kryptiska undertiteln 7he redemption of physical
reality (“Den yttre verklighetens infrielse”), utgor hans
verk en milstolpe i diskussionen om mediets sannings-
ansprak.” Men varfor, bortsett frin den tendens till
psykologisering som jag redan har berért, vinda sig till
honom snarare in till Bazin?

For det forsta, eftersom Kracauers ambition ir att
ge en samlad bild av filmen som medium. Bazin var
nagot av en teoretisk impressionist: hans tillfallighets-
texter bjuder ofta pd blindande insikter, men de saknar
nistan helt Kracauers systematiska ddra. For det andra,
eftersom det idgonfallande andliga draget i Bazins tin-
kande gér hans texter onddigt snériga, och vicker fri-
gor av ett slag som denna essi inte dr dgnad att besvara.
Kracauer 4r mer sinnligt sinnad: hos honom vetter de

existentiella problem som filmen ger upphov till mot

24. Rosens losning pa detta problem ir att historisera sjilva det psy-
kologiska komplex, den obsession, som Bazin tar for ontologiskt
givet — bland annat genom att sitta det i relation till den moderna
historievetenskapens framvixt (jfr. Change mummified, kapitel 4).

25. For en definition, se Dagmar Barnouw, Critical realism. History,
photography and the work of Siegfried Kracauer, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore & London, 1994, s. 85. Enligt Barnouw (s.
54-5) bor redeem i detta sammanhang lisas som einlisen snarare dn
erlosen — det vill siga, med juridiska snarare dn religiésa konnota-
tioner. Hirvidlag konstrasterar hon Kracauers hallning med Walter
Benjamins (s. 32). Jag har valt att éversitta med infria, som férst
och frimst betyder ‘forverkliga, men i ett dldre sprakbruk ocksa
‘betala’ eller ‘fullgdra’.

Vad giller vindningen physical reality Sversattes den med
Kracauers goda minne till tyska som dussere Wirklichkeit, vilket en-
ligt Barnouw (s. 114-5, 207) svarar bittre mot hans intentioner:
‘yture’ dr att foredra framfér ‘fysisk’, eftersom det saknar de natur-
vetenskapliga konnotationerna (om vi inte har den grekiska filoso-
fins naturbegrepp i atanke), och ‘verklighet' ir att féredra framfor
‘realitet’ eftersom det bittre fingar tillvarons aktiva och dynamiska
aspekt. (Denna kritik drabbar dven uttrycket ‘det reala’.)

en etik — snarare in, som hos Bazin, mot en mystik.?
Men framfor allt eftersom Kracauer, vid sidan av sitt
filmteoretiska arbete, ocksa dgnade en studie 4t histo-
riografiska frégor, och da sirskilt &t relationen mellan
film och historia. Hans férfattarskap utgér dirmed en
perfekt utgangspunkt fér den konfrontation som vi re-

dan ir i full fird med att iscensitta.

Siegfried Kracauer, f6dd 1889 i Frankfurt-am-Main,
utbildade sig forst till arkitekt, men dvergav snart rit-
bordet och studerade istillet filosofi under Max Scheler
och sociologi under Georg Simmel. Han var verksam
som kritiker vid Frankfurter Zeitung och rorde sig i
kretsarna kring Institut fiir Sozialforschung, mer kint
som Frankfurtskolan. Dock f6rholl han sig frin forsta
bérjan skeptisk till dess totaliserande teoretiska ansprak
och dess kulturelitism — ett faktum som ir viktige att
poingera, eftersom forbindelsen med skolans sa kal-
lade kritiska teori kom att bilda utgingspunke for re-
ceptionen av Kracauers verk under efterkrigstiden, si-
vil i Tyskland som i den anglosaxiska virlden. Sirskilt
Walter Benjamins tinkande har spelat en viktig roll
for denna tolkningstradition. I sjilva verket, hivdar
Dagmar Barnouw i sin minutiésa studie av Kracauers
forfattarskap, skiljer de sig 4t pd nistan alla punkeer:
transcendent stir mot historiske, teoretiskt mot empi-
riskt, hermetiskt mot deltagande.” Kontrasten mé vara
overdriven, men den kan dndé tjina som en forsta po-

sitionsbestimning av detta svirfingade forfattarskap.

26. Hos Bazin ger filmkameran upphov till en slags unio mystica mellan
betraktare och verklighet. For att tala med Francesco Casetti: “for
Bazin cinema’s realistic basis derives from the possibility of partici-
pation; for Kracauer, it emerges as the ability to document”. Casetti,
Theories of cinema, 1945-1995, University of Texas Press, Austin,
1999, s. 39. Dirmed ingalunda sagt att deltagandets tematik ir
oviktig for Kracauer (se ovan, s. 54), men hos honom har den en
politisk snarare 4n religiés klangbotten.

27. Hennes dom ir hird: “Unless one sets out deliberately to read Kra-
cauer against ‘himself’, one would be hard put to hear ‘Benjamin’s
voice’ in Kracauer’s texts. (This disarmingly frank proposition has
been made by several critics bent on constructing a Benjaminian
version they think is more easily marketable.)” Dagmar Barnouw, s.

258 (jfr. s. 20-3 samt s. 339, n. 97).



Hur ska d& Kracauers tinkande karakedriseras?
Barnouw vill med beteckningen “kulturempirist” ringa
in sivil hans hallning som hans intresscomrade.” Sjilv
beskrev han, inte utan dubbeltydighet, sin teoretiska

. « . b2 . .
position som en “avgrundsdjup” realism, motiverad av

en “passion for fakricitet”.

Det sistnamnda begreppet
ir tanke att uppfattas som ett relativt och perspektiv-
beroende kriterium pa sanning — ett “sammansatt be-
grepp om objektivitet”, for att dter tala med Barnouw
— som alltid forsdker ta sjilva ‘saken’ (die Sache) till
utgdngspunke.’® Associationerna gar till Edmund Hus-
serls fenomenologi, som ju ville dtervinda just till ‘sa-
kerna sjilva’ (die Sachen selbst), men méjligen ocksa till
den anda av ‘nysaklighet’ (neue Sachlichkeit) som satte
sin prigel pd den tyska kulturdebatten under tjugota-
lec.®!

Det var dock forst i landsflykt som Kracauer bérjade
arbeta pé sin filmeeori. Den publicerades pa engelska
vid bérjan av sextiotalet, och har precis som Bazins es-
sder forebritts for sin “naiva realism”.*> Anmirknings-
virt nog dterfinns samma forebrielse dven hos Kracau-
er sjilv — men da med udden riktad mot 1800-talets
konception av fotografiet, som han med identisk or-
dalydelse avfirdar just som en “naiv realism”.”> Enligt

honom fir nimligen den fotografiska processen pa

28. Dagmar Barnouw, s. 5. Denna beteckning ir kanske att foredra
framfor titelns “critical realism”, som idag ir férknippad med den
brittiske filosofen Roy Bhaskar. I bokens katalogdata (sista sidan i
inlagan) lyder titeln istillet 7here and then — i mitt tycke ett ver-
lagset alternativ, eftersom det sitter fingret pa just den indexikala
aspekt som jag ocksé vill framhiva.

29. “abgrundstief”, “passion for factuality” cit. Dagmar Barnouw, s.
45, 49.

30. “composite concept of objectivity” Dagmar Barnouw, s. 53. Vad

giller die Sache, se s. 49.
31. Jfr. Dagmar Barnouw, s. 92.

32. “naive realism” Dudley Andrew, cit. Miriam Bratu Hansen, “In-
troduction”, Kracauer, Siegfried, Theory of film. The redemption of
physical reality, Princeton University Press, Princeton, 1997, s. ix.

33. “naive realism” Kracauer, Theory of film, s. 7. Jfr. Miriam Hansen,
““With skin and hair’: Kracauer’s theory of film, Marseille 19407,
Critical inquiry, vol. 19, nr. 3, 1993, s. 437-8, och Heide Schliip-
mann, “The subject of survival: on Kracauer’s Theory of film”, New
German critique, nr. 54, 1991, s. 111.

inga villkor uppfattas som en blind atergivning eller
en enkel mekanisk reproduktion, s som ménga ville
hivda i mediets barndom.

Istallet framstir den fotografiska processen i Kra-
cauers beskrivning som en komplicerad metamorfos,
ddr den ytere verklighetens tre dimensioner projiceras
pa filmplanet, ddr firgerna ibland ersitts av gratoner
och — sist men inte minst — dér bilden fogar sig i be-
traktarens forvintningar. Men forvintningar ir inte
detsamma som forvringningar: enligt Kracauer utgor
det konventionella, symboliska inslaget i filmens ater-
givning inte nédvindigtvis ett hinder, utan tvirtom en
forutsitening, for ate nagonting alls skall bli dllginglige
for oss.** Konsekvensen av en sidan héllning ir uppen-
bar: “Objektivitet i den mening som begreppet far i
realismens manifest dr ouppndeligt.”* Men Kracauers
invindningar riktar sig mot dess enkelspériga retorik
snarare an mot realismen som stdndpunkt. Dirfor dr

han ocksd snabb att tillfoga:

Under omstindigheterna finns det inget skal i virl-
den dill att fotografen skulle undertrycka sina for-
mativa formdgor till formin for det nddvindigen
fifinga forsoket att uppna denna objektivitet. Under
forutsittning atc hans val vigleds av hans foresats
att uppteckna och uppdaga naturen ir han helt och
hallet berittigad att vilja motiv, utsnitt, optik, filter,
emulsion och kornighet i enlighet med sin sensibili-

tet. Eller, rittare sagt, han méste vara selektiv for ate

34. Hir kan man méjligtvis ana ett kantianske inflytande. Vad giller
Kracauers forhillande till Kant, se Theodor Adorno, “The curious
realist: on Siegfried Kracauer”, New German critique, nr. 54, 1991,
s. 160.

35. “Objectivity in the sense of the realist manifesto is unattainable.”

Kracauer, Theory of film, s. 15.
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gd utdver det minimala kravet. Fér naturen lir inte
ge sig till honom om han inte tillgodogér sig den
med alla sina sinnen pé helspinn och med hela sin

varelse deltagande i processen.’

Vad Kracauer f6rordar ir silunda ingen blind cillic till
kameran, men inte heller en vil s blind subjektivism.
Istillet pliderar han for et medvetet konstnirlige f6r-
hallningssitt som tar mediets inneboende ‘affiniteter’
som utgangspunkt, en avvigning mellan “realistiska
lojaliteter och formativa strivanden — det vill siga, en
blandning dir de senare, oavsett hur starke utvecklade
de 4r, ger upp sin sjilvstindighet till de férra”.” Och
i likhet med varje verklig avvigning utgor dven denna
en prekir balansakt som maéste f6rnyas i varje ny situa-
tion.

Hur ska vi di forstd den sirskilda form av realitet
som Kracauer pa ett obestimt sitt — “medvetet obe-
stimt”, enligt en bedomare — beskriver i s skiftande
termer som aktualitet, fakticitet, fysisk existens, ma-
teriell verklighet, natur eller, for att gora en ling his-
toria kort, kamera-verkligher?*® Sin redogorelse for de
motiv och teman som lanar sig sirskile vl dll filmisk
behandling sammanfattar han i en enda sliende fras:
“livets flode”.*” Men en sa knapp formulering 6ppnar
i sin tur f6r en mangfald av associationer: till Husserls

fenomenologi i dess sena tappning, till sekelskiftets Le-

36. “This being so, there is no earthly reason why the photographer
should suppress his formative faculties in the interest of the neces-
sarily futile attempt to achieve that objectivity. Provided his choices
are governed by his determination to record and reveal nature, he
is entirely justified in selecting motif, frame, lens, filter, emulsion
and grain according to his sensibility. Or rather, he must be selec-
tive in order to transcend the minimum requirement. For nature is
unlikely to give itself up to him if he does not absorb it with all his
senses strained and his whole being participating in the process.”

Kracauer, Theory of film, s. 15—6.

37. “realist loyalties and formative endeavors — a mixture, that is, in
which the latter, however strongly developed, surrender their inde-
pendence to the former” Kracauer, 7heory of film, s. 16.

38. Schliipmann, “The subject of survival”, s. 114. Jfr. Kracauer, Zheory
of film, s. 28-9.

39. “flow of life” Kracauer, Theory of film, s. 71.

bensphilosophie, och sa vidare. Och kanske bor vi inte
ens, atminstone inte forst och frimst, lisa den mot en
filosofisk bakgrund?* Istillet, tycks Kracauer mena, ir
det var vardagliga erfarenhet — péd en ging privat och
gemensam, flyktig och forskrickande fast — som film-
mediet dr dgnat act bade finga upp och frigora.

Och kamerans mote med detta livets flode dr sam-
tidigt flanérens mote med gatulivet — en genklang
av Charles Baudelaires hyllning till den flyhinta rea-
lismen hos en konstnir som Constantin Guys — dir
“kaleidoskopiska syner blandar sig med oidentifierade
former och 16sryckea visuella komplex och tar ut varan-
dra” — som vdgor pd ett upprort hav — “och dirigenom
hindrar askidaren fran att f6lja upp nagon av de orik-
neliga antydningar som de erbjuder”.* Verkligheten
ter sig i denna beskrivning som allt annat 4n en platc
realitet.

Vilken roll spelar dé filmens indexikalitet hos Kra-
cauer? Begreppet tematiseras inte explicit i hans Zheory
of film — kanske eftersom det berdr just de basala egen-
skaper som filmen delar med fotografiet, och som bara
blir foremal for diskussion i bokens korta, historiske
fotade inledning. Hir star det hur som helst klart att
“filmen visentligen ir en forlingning av fotografiet”.?
Med denna ledtrad i dtanke vinder vi oss dirfor till
en annan av Kracauers texter, den korta essi om foto-
grafiet som han skrev redan under Weimariren. Men
essigenren fordrar naturligtvis ocksé en annan, mindre

definitiv ldsart.

40. Jfr. D. N. Rodowick, “The last things before the last: Kracauer and
history”, New German critique, nr. 41, 1987, s. 117, och Schliip-
mann, “The subject of survival”, s. 115.

41. “kaleidoscopic sights mingle with unidentified shapes and fragmen-
tary visual complexes and cancel each other out, thereby preventing
the onlooker from following up any of the innumerable suggestions

they offer” Kracauer, Theory of film, s. 72.

42. “film is essentially an extension of photography” Kracauer, 7heory of
Sfibm, s. xlix.



Sé ser filmdivan ut. Hon ir tjugofyra &r gammal, hon
star pd omslaget till en illustrerad tidning framfér

Hotel Excelsior pd Lido. Det ir september.*?

Vi maste stanna upp redan infor denna dill synes oskyl-
diga formulering. So siehr die Filmdiva aus. Redan det
forsta ordet i den férsta meningen ger oss diskret vid
handen den avgorande roll som indexikaliteten spelar
for fotografiet, och ddrigenom ocksé for filmen. ‘S3, sa
dir, dir’ — det 4r vad varje fotografisk bild siger oss sozto
voce.** Det betyder fortfarande inte att den fotografiska
tekniken forser oss med en omedelbar dtergivning (né-
got som, vid nirmare eftertanke, vore en fullstindigt
flagrant sjilvmotsigelse) av verkligheten. “Den som
tittade genom en lupp skulle urskilja rastret, miljo-
nerna av sma prickar som divan, vigorna och hotellet
bestar av.”* Men detta forindrar i sin tur pé intet sitt
den fotografiets grundliggande fakcum: “bilden syftar
inte pd nitet av punkter, utan pa den levande divan pa
Lido”.* Den bevarar alltjimt intrycket av en hindelse.
“Tid: presens” — samtidigt nutid och nirvaro.?’

I nistfoljande stycke vinder Kracauer dock pa
klacken genom att introducera ett nytt motiv — eller,
rittare sagt, ett synnerligen alderstiget. “Var det sa far-
mor sig ut?”* Och i steget fran nu till d4, frin presens

till imperfekt, uppenbarar sig en rad nya problem.

Fotografiet, 6ver sextio r gammalt och redan et fo-

43. “So sieht die Filmdiva aus. Sie ist 24 Jahre alt, sie steht auf der
Titelseite einer illustrierten Zeitung vor dem Excelsior-Hotel am
Lido. Wir schreiben September.” Kracauer, “Die Photographie”,
Das Ornament der Masse. Essays, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1977, s. 21. En engelsk 6versittning aterfinns i 7he mass ornament.
Weimar essays, Harvard University Press, Cambridge, 1995.

44. Jfr. Roland Barthes, Der ljusa rummet. Tankar om forografiet, Alfa-
beta, Stockholm, 2006.

45 “Wer durch die Lupe blickte, erkennte den Raster, die Millionen
von Piinktchen, aus denen die Diva, die Wellen und das Hotel be-
stehen.” Kracauer, “Die Photographie”, s. 21.

46. “mit dem Bild ist nicht das Punktnetz gemeint, sondern die leben-

dige Diva am Lido” Ibid.
47. “Zeit: Gegenwart” Ibid.
48. “Sah so die Groffmutter aus?” Ibid.

tografi i modern mening, visar henne som en ung
flicka pa tjugofyra 4r. Eftersom fotografier ir villik-
nande, maste dven detta ha varit villiknande. Det
firdigstilldes med noggrannhet i en hovfotografs
ateljé. Men om den muntliga traditionen saknades

skulle farmodern inte lita sig rekonstrueras utifrin

bilden.®

Att dterskapa det forgingna med utgingspunke i tra-
ditionens vittnesmal: hir stir vi med mer 4n en fot pd
historisk mark, med alla tvivel som det medfor. “Virtt-
nesmdl dr osikra.”™ Kan vi verkligen kinna oss for-
vissade om vem bilden forestiller? Snart nog framstir
misstanken som oavvislig: “Nar allt kommer omkring
ir det inte alls farmor som aterges i fotografiet, utan
en vininna som liknade henne.”' Och det finns ing-
en kvar acc friga. “Hennes samtida lever inte lingre,
och likheten?”>? Vi stdr med bada fotterna pd historisk
mark — och férfattaren ler stilla nir tidens obonhérliga
forlopp sakta men sikert drar undan mattan.
Kracauers svivande resonemang har fort oss frin
den blixtbelysta klarheten i kindispressens eviga nu till
ljusdunklet hos ett snapshot av det f6rflutna. Och vad
upplever hans tinkta betraktare i denna nya situation?
“De skrattar och samtidigt 16per en rysning genom
dem.” De forlorar fotfistet, och for ett 6gonblick dr
det som om en avgrund hade &ppnat sig dir de nyss

stod:

49. “Die Photographie, iiber 60 Jahre alt und schon eine Photographie
in modernem Sinn, zeigt sie als junges Midchen von 24. Da Pho-
tographien hnlich sind, muf auch diese dhnlich gewesen sein. Sie
ist in dem Atelier eines Hofphotographen mit Bedacht angefertigt
worden. Aber fehlte die miindliche Tradition, aus dem Bild liefSe
sich die Grofimutter nicht rekonstruiren.” Kracauer, “Die Photo-
graphie”, s. 21-2.

50. “Zeugenaussagen sing ungewif$.” Kracauer, “Die Photographie”, s.
22.

51. “Am Ende ist auf der Photographie gar nicht die Groffmutter wie-
dergegeben, sondern ihre Freundin, der sie glich.” Ibid.
52. “Mitlebende existieren nicht mehr, und die Ahnlichkeie?” Ibid.

53. “Sie lachen und zugleich iiberlduft sie ein Gruseln.” Kracauer, “Die

Photographie”, s. 23.
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Visserligen finns tiden inte med i fotografiet som
leendet eller chinjongen, men fotografiet sjilve,
s tycks det dem, ir en gestaltning av tiden. Om
det bara hade varit fotografiet som férlinade dem
varaktighet, skulle de inte alls bestd utéver den
blotta tiden — tvirtom skulle tiden gora sig bilder

av dem.>

Med denna enigmatiska formulering sitter Kracauer
punkt f6r det forsta, inledande avsnittet i sin essi om
fotografiet, och lingre behéver vi inte folja honom hir.
Med ett undantag: en signifikant formulering, i syn-
nerhet ett sirskilt ord, som fir sammanfatta den oro-
ande verklighet som den fotografiska bilden stiller oss
infor. “Denna spoklika realitet dr oinfriad.”> Vi kinner
igen ordvalet fran den kryptiska undertiteln till 7heory
of film, men i essin om fotografiet terfinner vi den
allesd i form av en negation — och mirk vil att det bara
ar bilden av farmodern, inte den av filmstjarnan, som
inger oss denna kinsla av diffust obehag. Fér Kracauer
bir det dldrade fotografiet pa ett slags lofte som filmen
i ndgon mening kan ‘infria’ — och det hela tycks ha
nigonting med bildens sjilva tidslighet att gora. Det
ir en tankeging som vi snart ska f3 anledning att 4cer-

komma till.

Ett kritiskt perspektiv

Syftet med foregdende avsnitt har varit att presentera
Kracauers realism som ett avgrinsat teoretiskt perspek-
tiv med sirskild biring pa frigan om filmens sannings-
ansprak. Dirmed vill jag inte utesluta andra site att
se pa detta mangsidiga medium — och dessutom finns
det mer att himea hos bade Bazin och Kracauer dn vad

min korta, selektiva resumé kan formedla. Kameran ar

54. “Zwar ist die Zeit nicht mitphotographiert wie das Licheln oder
die Chignons, aber die Photographie selber, so diinkt ihnen, ist
eine Darstellung der Zeit. Wenn nur die Photographie ihnen Dau-
er schenkte, erhielten sie sich also gar nicht iiber die blofle Zeit
hinaus, vielmehr — die Zeit schiife aus ihnen sich Bilder.” Ibid.

55. “Diese gespenstische Realitit ist unerlst” Kracauer, “Die Photo-

graphie”, s. 32.

ju sd mycket mer dn ett pekfinger: den 4r ocksa ett 6ga,
en penna, en hammare, ibland till och med en trést.>

Framfor allc 4r den var tids stora berittare: om
1800-talet var romanens drhundrade s blev 1900-ta-
let onekligen filmens, och i det avseendet dr 1900-talet
innu inte forbi. Frin D. W. Griffiths 7he birth of a
nation (1915) till dagens effekespickade mangmiljon-
produktioner har mediet utnyttjat sin realistiska po-
tential for atc erdvra en unik stillning i den moderna
kulturen. Denna dominerande position har foranlett
en kritik — formodligen nédvindig, ofta berittigad, ib-
land urskiljningslés —, inte bara mot filmen sjilv, utan
ocksd mot realismen som filmeeoretisk hillning. I take
med att filmteorin under loppet av sextio- och sjuttio-
talen blev en akademisk disciplin tycks den alltmer ha
tagit pa sig denna kritiska roll.

Ar da filmaren si bunden av sitt eget perspektiv att
det i sista hand bara ir han sjilv som fastnar pa filmen?
For att illustrera, och i nigon utstrickning tillbakavisa,
den akademiska kritiken har jag valt ett renodlat men
dnda representativt exempel: en ambitiés oversikt pd
temat filmens estetik, forst publicerad pa franska 1983
och signerad av den filmteoretiska kvartetten Jacques
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie och Marc Ver-
net (eller, for ate gora en ling historia kort, Aumont
m.fl.).°” Att jag vill lyfta fram just deras exempel beror i
sin tur pa att de formulerar sin stindpunke pa ett ovan-
ligt skarpt — for att inte siga tillspetsat — sitt, vilket
givetvis gor den sirskilt tacksam att diskutera.

Aumont m.fl. stiller nimligen upp en glasklar ek-
vation: film ir lika med fiktion. Ett sidant pastdende

gar inte bara stick i stiv med den realistiska grundsyn

56. Dziga Vertov, “The cine-eyes. A revolution”, Richard Taylor & Ian
Christie (red.), 7he film factory. Russian and Soviet cinema in do-
cuments, Harvard University Press, Cambridge, 1988. Alexandre
Astruc om “Kamerapennan” och Grierson om kameran som ‘ham-
mare’, cit. Forsyth Hardy, “John Grierson och dokumentirfilmen”,
s. 117 — bida i Gosta Werner (red.), Filmstilar. Fran Méliés till
Truffaut, paN/Norstedt, Stockholm, 1977. Slutligen Carl Johan de
Geer, Med kameran som trost (2004).

57. Sjilv har jag list boken i engelsk dversittning: Aumont m.fl., Aesz-
hetics of film, University of Texas Press, Austin, 1992.



som bide Bazin och Kracauer foretrider, var och en
pa sitt sitt, utan ir ocksa direkt forodande for doku-
mentiren och dess sanningsansprdk — och dirigenom
for min jimf6relse mellan film och historia. Hur har
dé forfattarna valt att argumentera for sin stindpunke?
Varfor bor vi betrakea filmen som ett vdsentligen fikeive
medium?

For det forsta menar Aumont m.fl. att filmen till
sjdlva sin natur ir dubbelt overklig — si till vida att den
utgdr frin en iscensittning som den dessutom, redan i
sitt sitt att visa fram, gor frinvarande for oss. Hir far

scenkonsten bidra med kontrast:

I teatern ir det som representerar eller betecknar
(skddespelare, scenbild, tillbehér) fakriske verkligt
och existerar dven om det som det representerar dr
fiktivt. I filmen ir bade det representerande och det
representerade fiktivt. I denna mening ir varje film

en fiktionsfilm.>®

Kort sagt: filmen ir alltid bara en bild, och dessutom
en bild av nigot som inte 4r vad det utger sig for att
vara. Dokumentiren gir visserligen fri frin den senare
av dessa anklagelser, men kan inte undga den forra.

For det andra, tilligger forfattarna, anvinder sig
dokumentiren dessutom av samma narrativa grepp
som fiktionen. Bortsett frin filmbilden stir alltsd be-
rittelsens egna strukturer, himtade fran den litterira
traditionen och dirfor godtyckliga i forhallande till si-
vil bilden som det den utger sig for att avbilda, mellan
filmen och dess foregivna verklighet.” Fogar vi denna
synpunke tll den foregdende framstdr mediet med ens
som overkligt i kvadrat.

Men Aumont m.fl. hejdar sig inte vid denna slut-
sats. For det tredje, menar de, ir sjilva den ‘verklighet
som dokumentiren utger sig for att aterge direke, och

som spelfilmen indirekt tar som utgangspunkt, alltid

58. Aumont m.fl., s. 77.
59. Aumont m.fl., s. 78-9.

redan en representation, invivd i sin kulturs kollektiva
fantasiliv. Det finns ingen minsklig erfarenhet som inte
dikteras av koder, formedlas av tecken och genomsyras
av ideologier — precis som filmen sjilv, som vid det hir
laget ter sig overklig i kubik — pa tre stegs avstand frin
sanningen.

P4 sa site baddas ldsaren gradvis in i lager pa lager
av skenbilder. Men lat oss for all del inte vaggas till ro
av kvartettens resonemang. Det verkar nimligen inte
bittre dn att Aumont m.fl. kastar ut barnet med bad-
vattnet. Faktum 4r namligen att kvartettens huvudsak-
liga argument later sig bemétas punkt fr punke:

For det forsta dr det onekligen ett ovedersigligt
faktum att filmen ‘bara’ ir en bild, men detta ir knap-
past ett skil att beskriva den som fiktiv: det paverkar
pa intet sitt dess sanningshalt. Vad dr det som gér en
projektion av ljusstralar pd en vit duk mindre ‘verklig’
in en minniska pa en estrad? Aven teatern ir ju dess-
utom beroende av en sidan projektion, nimligen den
som dger rum i det minskliga ogat.

Detsamma giller, for det andra, dokumentirfilmens
anvindning av ‘fiktiva’ narrativa grepp. Att filmens
berittande visentligen utvecklades inom fiktionens
ram gor inte detta berittande till visentligen fiktivt,
just eftersom det lika girna later sig anvindas for ace
dterge ett verkligt skeende. Dessutom har spelfilmen
i sin tur himtat manga av sina former f6r gestaltning
frin dokumentiren, utan att for den sakens skull bli
mer dokumentir.

Sa tll den tredje och allvarligaste invindningen,
dtminstone i forfattarnas egna 6gon. At filmen, precis
som varje erfarenhet, ar beroende av koder, tecken och
ideologier kan inte bestridas — men frigan ir ju precis
vilka av alla dessa representationer som ger oss den san-
naste bilden av verkligheten. Vad ir det di som ligger
till grund for kvartettens resonemang? Ja, till syvende
och sist kan det nistan framstd som om Aumont m.fl.
inte férankrade sin kritik mot realismen i nagot annat

en for tillfillet raidande comme il faut:
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Idag betraktas denna forestillning att filmen fakeiske
fangar verkligheten som férlegad — den tid di man
trodde pa de cinematiska representationsteknikernas
objektivitet 4r forbi, tillsammans med entusiasmen
hos teoretiker som André Bazin, som sig forebilden

sjilv i bilden av forebilden.*

Men ir inte just detta dokumentirens utmaning: att i
bilden av verkligheten urskilja verkligheten sjilv — uzan
att f6r den sakens skull férvixla de bida? Om Aumont
m.fl. beskriver fiktionen som en situerad spraklig ut-
saga (discours), bestimd med avseende pa tid, plats
och avsindare, som vill framstd som en omedelbar
dtergivning (histoire) — kan da inte dokumentirens
grundliggande formella problem sigas vara att dppet
demonstrera sin ‘diskursiva’ aspekt uzan att f6r den sa-
kens skull overge sin ‘historiska’ uppgift?*' Manga av
Bazins formuleringar kan onekligen tyckas éverdrivna i
sin entusiasm, men hans belackares 4r i mina 6gon lika

overdrivna i sin likndjdhet. Ett sliende exempel:

“Realismen” hos det filmiska uttrycksmaterialet ir
endast resultatet av ett stort antal konventioner och
regler, som alla skiftar beroende pa den specifika pe-

riod och kultur i vilken filmen ir gjord.®?

Ja, men varfor citationstecknen? Och varfor det demon-
strativa inskottet ‘endast’? Stryk dem, och plotsligt har
vi dstadkommit en korrekt - om 4n tamligen intetsd-
gande - beskrivning av villkoren for filmens verklig-
hetsatergivning:

Realismen hos det filmiska uttrycksmaterialet ar re-
sultatet av ett stort antal konventioner och regler,
som alla skiftar beroende pé den specifika period och

kultur i vilken filmen ir gjord.

60. Aumont m.fl., s. 109.

61. Aumont m.fl., s. 95. Begreppsparet discours och histoire ir himtade
frin Emile Benveniste.

62. Ibid.

Aumont m.fl. uppvisar kort sagt en sliende of6rméga
att tinka sanningen i historiska termer: trots att de
fornekar existensen av en tidlds och oférmedlad verk-
lighet 4r det som om de fortfarande sokte efter den.
Med Kracauer maste vi tvirtom inse att realismen inte
alls har karakeiren av en omedelbar itergivning (iter
denna mirkliga sjilvmotsigelse), utan istillet utgor en
medveten hillning hos sivil filmare som publik, som
anvinder sig av och fornyar just sin tids estetiska voka-
bulir i syfte act gestalta verkligheten.

Sanningen ir kort sagt en friga, inte om korrespon-
dens, utan om trovirdighet — och forvanansvirt nog
analyserar Aumont m.fl. faktiskt den realistiska fram-
stillningens problem i precis sidana termer.®® Nir-
mare bestime relaterar de filmens trovirdighet till tre
huvudsakliga faktorer: dels till den allminna uppfatt-
ningen hos publiken, dels till berittelsens inre logik,
och dels till den kanon av filmer som definierar medi-
ets respektive genrens konventioner. Annu en utmirke
beskrivning, alltsd — om det inte vore for forfattarnas
tendentiésa anmirkningar. Vad ir det till exempel som
sdger att trovirdigheten ska uppfattas som “en form av
censur”, en patvingad begrinsning av mojligheternas
totalitet, snarare dn som en frigorelse #// en faktiske r3-
dande majlighet?® Eller, for att i méjligaste man forbli
neutral, som sjilva det rum som den subtilt skiftande
grinslinjen mellan mojligt och omojligt stakar ut.

Det ligger nira till hands att tolka kvartettens stall-
ningstagande i friga om filmens sanningsansprik som
en direkt konsekvens av deras semiotiska perspektiv.
Dirfor dr det angeldget act notera att samma hals-
starriga framhidvande av mediets illusoriska karakeir
pa intet sitt aterfinns hos deras liromistare Christian
Metz. Aven han ligger onekligen stor vike vid filmens
irréalisation, for att anvinda sig av den franska filmse-
miotikens egen terminologi, och deklarerar franke att

“realismen” (le réalisme) som framstillningssitt inte ar

63. Jfr. resonemanget om “the plausible”, Aumont m.fl., s. 114

64. Ibid.



detsamma som “verkligheten” (/e réel) kort och gott.”

Men han ir inte heller sen att tillfoga ett avgdrande

forbehall:

Vi méste dock ta ett steg till, for utdver de realistiska
berittelserna (som ingen tror verkligen har intrif-
fat) finns ocksa de sanna berirtelserna: skildringar av
historiska hidndelser (mordet pd Marat), skildringar
av det dagliga livet (jag beridttar for en vin vad jag
gjorde kvillen innan), skildringar av sig sjilv (= mina
minnen, i det 8gonblick da jag dterkallar dem) och
de skildringar som utgor ‘aktualiteter’ i filmen, ra-

dion, pressen, etc.%

Alla dessa beridttelser priglas enligt Metz av samma
strukturella ‘irrealitet’ — liksom varje berittelse méste i
ett konsekvent genomfort semiotiske perspektiv — men
utan att deras sanningsansprak dirmed skulle forringas
pa nagot entydigt sitt. Tvirtom 4r det ju just genom
att de i viss mening skiljer sig frin verkligheten som de
alls kan sigas terge den. Mgjligen dr det Metz' feno-
menologiska skolning som héller honom pa ritt kurs i
detta avseende.”’

Det kan alltsd inte vara det semiotiska perspektivet
som sidant som foranleder forfattarnas kritiska atti-
tyd. Tvirtom tycks det mig att Aumont m.{l. inte fulle
ut accepterar konsekvenserna av sina egna semiotiska
utgdngspunkter: de envisas med att stindigt stilla det
blott trovirdiga mot det verkliga — underforstitt, det
verkligt verkliga — nir det i sjdlva verket 4r forst genom
trovirdigheten som verkligheten alls kommer till synes.
Realismen ir realitetens forutsittning, inte tvdrtom.
Kvartettens misstag dr, kort sagt, att lasa sig vid den
position som de sjilva vill kritisera — och detta ir de ty-
virr inte ensamma om. Philip Rosen riktar samma in-

vindning mot ‘postmodernismen’ i allmidnhet och den

65. Metz, s. 30.
66. Ibid.

67. Jfr. Metz, kap. 1-2. Initiativet att samla Metz essier i bokform kom
dessutom fran fenomenologen Mikel Dufrenne (jfr. s. xii).

franske filosofen Jean Baudrillards filmsyn i synnerhet:
“sjilva de termer som Baudrillards karakedristiska dis-
kussion [...] ror sig med”, menar han, “4r allgamt be-
roende av sanningen hos det verkliga”.*®

For egen del undviker jag i mojligaste man att an-
vinda mig av termen postmodernism, och ndjer mig
ddrfor med att — med forfattarnas eget goda minne
— beskriva den uppfattning som Aumont m.fl. ger ut-
tryck for som en reaktion mot André Bazins emblema-
tiska stillning inom fransk filmteori. Som sidan fyllde
den sikert sin funktion, men i mina 6gon 4r det inda
nigonting visentligt som gar forlorat i denna kritiska
vindning; insikten om att filmen ir etc sprik som be-
rittar genom att visa.”” Det var denna tankeging som
gav upphov till en sidan entusiasm hos mediets tidiga
teoretiker, och som det idag 4r upp tll oss sjdlva att
dtererdvera. Men detta forutsitter i sin tur att vi upp-

fattar filmen som hindelse, som index.

Fiktionen som faktum

Min kritik mot Aumont m.fl. kan méjligen framstd
som orittvis, eftersom deras huvudsakliga intresse inte
giller dokumentiren utan spelfilmen, den konstnir-
liga fiktionen. Men dir ligger ocksa det grundliggande
problemet: att de viljer att ta sig an dokumendirfilmen
med utgingspunke i spelfilmen, och spelfilmen med
utgdngspunke i teatern. Vill man forstd dokumentiren
bér man gora det pa dess egna villkor, och for det inda-
malet finns det nyare forskning att ta spjirn mot. Re-
dan under Attiotalet, vid samma tid som Aumont m.fl.
publicerade sin studie, ser vi till exempel en vindning
mot det indexikala inom fransk semiotik, hos teoretiker

som Dubois, Vanlier och Schaeffer.” Foljande rtionde

68. Rosen, s. 259.

69. Insikten som sidan finns dir — det blir inte minst uppenbart i for-
fattarnas diskussion av Metz (s. 148) — men tonvikten i resone-
mangen hamnar alltid p4 filmens medel snarare dn dess mél, trots
att det dr precis dir som den visentliga skillnaden mellan spelfilm
och dokumentir i sista hand ligger.

70. Jfr. Sonesson, s. 26 och framét. Denna vindning kan anas redan i
Roland Barthes’ Det ljusa rummet.
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kunde bevittna ett nyvicke intresse for dokumentirfil-
men fran akademiskt hall, nu pa internationell skala.”!
Och parallellt med denna renissans for dokumentiren
och dess teori tycks ocksd en rehabilitering av bide
Bazin och Kracauer, dtminstone i vissa avseenden, ha
kommit ill seand.”

Sist men inte minst ir det angeldget att pAminna
om — dokumentirfilmen sjilv. Aven om den akade-
miska kritiken sikert bidrog till atc korrigera en bitvis
overdriven sjilvbild, och dirmed ocksa kom att utova
ett visst inflytande pd dokumentirens uttrycksmedel,
har inget teoretiskt perspektiv lyckats forma hingivna
praktiker att helt och héllet dverge verklighetsskild-
ringen som uttrycksform. Och det behéver knappast
sigas att det 4r i den filmiska praktiken som varje teori
om film maste ta sin utgingspunke.

Sa kanske idr det, nir allt kommer omkring, inte
lingre en sirskilt kontroversiell stindpunkt som jag vill
inta nir jag gor realismen till utgingspunke f6r mina
resonamang kring filmen och dess férhéllande till his-
torien. Min intention ir inte heller act vrida tillbaka
klockan och latsas som om ingenting hade hint sedan
Bazin och Kracauer. Avsikten ir helt enkelt att pa nytt
ta frigan om filmens sanningsansprak pa allvar — om
nddvindigt med avstamp i ett stringent semiotiske per-
spektiv, det vill siga, ett som inte uppritthaller vad det
utger sig for att ‘dekonstruera’. Men detta stillnings-

tagande riskerar att bli tandlést om det inte faktiske

71. Intresset forebidades redan 1988 genom antologin New challenges
for documentary, redigerad av Alan Rosenthal, och har fatt sitt mest
omfattande uttryck i konferens- och skriftserien Visible evidence (jfr.
hetp://www.visibleevidence.org/). En ofta citerad milstolpe inom
forskningsfiltet dr Bill Nichols, Representing realizy, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 1991. For realismens vidkommande
star dock mer virdefulla resonemang att finna hos andra teoretiker,
inte minst hos Bruzzi.

72. Hir ter sig 1997 som ett nyckelar: d& publicerades bide antologin
Bazin at work, av redaktéren Bert Cardullo annonserad som “the
first volume of his work to appear in English in twenty-five years”
(Bazin at work, Routledge, New York & London, 1997), och den
nyutgéva av Kracauers 7heory of film som jag redan har refererat
till. Vad giller sekundirlitteraturen kan Philip Rosen respektive
Dagmar Barnouw tjina som exempel. Jfr. Patrice Petro, “Kracauer’s
epistemological shift”, New German critique, nr. 54, 1991, s. 131,
vad giller omvirderingen av Kracauers forfactarskap.

sdtter spar i vart sitt att se pa och tala om film. Dirfor
skulle jag avslutningsvis vilja foresld nagra smirre ter-
minologiska justeringar.

Av hivd har filmteorin lanat sina begrepp fran
andra konstnirliga omréden, inte minst frén litteratu-
ren och dramat. Detta ir ett utbyte som ofta har visat
sig fruktbart — men ibland ocksd vilseledande. Ett bra
exempel pd det senare idr atskillnaden mellan fiktion
och icke-fiktion (nonfiction), allmint forekommande
i den teoretiska diskussionen kring dokumentirfilm,
som frén borjan ir himtad just fran det litterira filtet.
Distinktionen haltar dock betinkligt for filmens del —
for den filmiska fiktionen utgor ju alltid samridigt ett
icke-fiktivt dokument. Viljer vi alltsa att halla fast vid
denna beskrivning kan mediets indexikalitet knappast
framstd som ndgot annat dn ett lyte: medan litteratu-
ren gar fram med fasta steg tycks filmen, som vore den
en tragikomisk slapstick-figur, stindigt slipa ena foten
i marken.

P4 sd sitt definieras dokumentiren (precis som hos
Aumont m.fl.) genom vad den inte 4r — och med tanke
pa att spelfilmen utgdr normen, sivil i biografernas
programtablder som i den akademiska teoribildningen,
dr detta kanske inte si anmirkningsvirt. Ddremot ar
det intressant att notera hur skiljelinjen mellan fakca
och fiktion inte tedde sig som lika angeldgen for aska-
darna under filmens forsta decennier. Inte si att den
inte existerade: aktualitetsfilmen hade utvecklat igen-
kinnbara genredrag i ett tidigt skede, och inslag av re-
konstruktion annonserades i regel ppet. Det var helt
enkelt filmens sjilva faktum — dess indexikalitet — som
stod i centrum fér uppmirksamheten, oavsett om det
rorde sig om fakta eller fiktion.

Det var forst i och med den berittande filmens ge-
nombrott som denna sekundira grinsdragning blir den
visentliga. Men dirigenom gar ocksa nigot visentligt
forlorat, menar Doane, i det att mediet fjirmas frdn en
fundamental moralisk problematik: “‘bedrigeri’ i ater-

uppforandet gjordes harmlost som ‘illusion’ i den nar-



rativa filmen”.”? Min plidering f6r realismen ska forst
och frimst uppfattas som ett dterknytande till denna
problematik.

Dirfor ligger det inte heller nigon motsigelse i att
dokumentiren anvinder sig av det fiktiva berittandets
tekniker, sd linge den gor det just i avsike att siga san-
ningen. Eller, rittare sagt, for att tala sanr — for san-
ningen ir en egenskap hos utsagan, inte hos tinget, och
dirmed ett adverb innan det blir ett adjektiv (sann)
och ett adjektiv innan det blir ett substantiv (sanning).
Det jag efterfragar ir, kort sagt, vad filmteoretikern
Stella Bruzzi har beskrivic som “en ny definition av
autenticitet”, formulerad med dokumentirens “perfor-
mativa utbyte mellan féremal, filmskapare/apparatur
och 4skidare” som utgangspunke.”

Hellre 4n att beskriva dokumentiren som icke-fik-
tiv, bor vi alltsd tala om spelfilmen som kontrafaktisk.
Den ir inte ‘icke-faktisk’, eftersom den filmiska fiktio-
nen alltid omfattar dven en faktisk dimension — men
dess mening som fiktion gar ‘mot” detta faktum.” Det
ar forst ndr vi later filmen bedra oss som vi tar steget
in i fiktionens virld: innan dess 4r det just skidespelare
och kulisser som vi ser pa bioduken. Mot Aumont m.fl.
kunde vi alltsd invinda: ingen film dr (enbart) fiktion!

En bra illustration ir distinktionen mellan set och
setting. Den forra termen betecknar den faktiska in-
spelningsplatsen och den senare dess diegetiska mot-
svarighet, den fiktiva ‘plats’ ddr handlingen utspelar
sig (en studio i Hollywood och landet Oz, for att ta
ett klassiskt exempel). Denna deskillnad lacer sig i regel
uppricthéllas vad giller spelfilmen, men i dokumencir-
filmens fall sammanfaller de bida termerna — och dis-
tinktionen med dem. Det dokumentira ir, kort sagt,

filmens grundliggande modus, som fiktionen fjarmar

73. Doane, s. 158.

74. Bruzz,s. 6.

75. Distinktionen mellan faktiskt och kontrafaktiskt kan jamforas
med logikens étskillnad mellan indikativa och kontrafaktiska

utsagor — dar det spréikligt indikativa omvéant svarar mot det fil-
miskt indexikala.

sig fran i syfte att skapa nya mojligheter for den kreati-
va gestaltningen. Men detta gor inte dokumentiren till
mindre kreativ eller gestaltande i sin tur: i sjilva verket
ingér bada i et standigt utbyte av idéer, tekniker och
konventioner, som de anvinder sig av for att realisera
sina olika syften.

Det ir alltsd i dokumentiren som fragan om filmens
sanningsansprak stills pa sin spets — och samtidigt visar
sig i sin fulla vidd. Jimfort med spelfilmen 4r den sam-
tidigt mer och mindre begrinsad: mer, eftersom spel-
filmen fogar en ytterligare dimension till dokumentets
faktiska — men ocksi mindre, eftersom den, utan att
overge sin faktiska utgdngspunke, kan intonera dven
i fiktionens register. Den avgorande skillnaden ligger
dock alltjimt i filmens sjilva ansprik, och nirmare be-
stamt i relationen mellan filmen som bild av ett fore-
mal (ikon) och som spir av en hindelse (index). Som
tecken betraktad rér sig filmen sa att sidga lings med tvd
skilda linjer, den ena ikonisk och den andra indexikal.
Dessa linjer utgér alltid frin samma punkt — hindelsen
— men medan de divergerar i spelfilmen I6per de dter
ihop i dokumenctiren.

Eller, for att formulera saken pd ett mer rittframt
sitt: kameran ljuger inte, men det betyder inte att vi
inte kan ljuga med kameran. Som Bruzzi triffande
anmirker ir filmen obestimd (inconclusive) som re-
presentation, men indd obestridlig (incontrovertible)
som registrering.’® P4 s3 sitt stakar begreppet index ut
en yttersta grins for filmen som medium. Genom sin
grundliggande konstitution stir det alltid redan i ett

bestimt forhallande till hindelsen.

Historia: “Mellan de lander vi kidnner”
Vad ir det da som gor en hindelse till en hindelse? —
Kanske bérjar fragan kinnas nigot mer gripbar, men
vi nidrmar oss den alltjimt pd omvigar. Historien kan
vi, precis som filmen, forstd som hindelse i tva skilda

bemirkelser. A ena sidan 4r den alltid en dtergivning av

76. Bruzzi, s. 16.
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hindelser: dess redogorelser syftar till att gestalta det
forflutna, det som redan har varit. Men 4§ andra sidan
ar historien, liksom filmen, en hindelse i sig sjilv.

Inte heller den liter sig dock dateras med nigon
storre exakthet. Visserligen har Herodotos (ca 480—ca
420) ofta utpekats som historieskrivningens fader av
sina visterlindska efterfoljare. “Det 4r han”, menar till
exempel Claes Lindskog, hans senaste dversittare, “som
flyttat historien in pd verklighetens fasta mark frin sa-
gornas och myternas dimluft.””” Men grinsen mellan
myt och verklighet ir inte alltid sa litc ate dra upp,
och med tiden har Herodotos sjilv blivit en nirmast
mytisk figur. P4 samma sdtc har andra historiografiska
traditioner korat sina fadersgestalter. Fér den kinesiska
kulturen kom Sima Qian (145—ca 86) och hans Upp-
teckningar (Shiji) att spela en motsvarande roll, och
hos araberna har Ibn Khaldun (1332—-1406) och hans
Inledning (Muqaddimah) utgjort en viktig forebild. Si-
dana traditioner existerade dven langt f6re Herodotos
tid, om 4n i andra former — till exempel kungalingder,
annaler och inskriptioner — och med delvis andra am-
bitioner.

Oavsett dylika dverviganden kan vi dock konsta-
tera att historieskrivningen sjilv, i konerast till filmen,
har en myckert lang historia — och jimforelsen mellan
dem haltar dven pa andra punkeer. Filmen 4r ett me-
dium, historien snarast en genre. Bida forhaller sig till
hindelsen, men de far dllgang dll den pd helt olika
sitt: den ena genom den fotokemiska processen, den
andra genom en mycket mer invecklad procedur som
vi for enkelhetens skull kan kalla den killkritiska.

Listan kunde sikerligen géras betydligt lingre —
men vissa grundliggande paralleller kvarstir, i syn-
nerhet om man begrinsar diskussionen dll den akade-
miska historieskrivningen, si som denna har utdvats i
anslutning till det moderna universitetsvisendet, och
samtidigt utvidgar den dll atc innefatta inte bara fil-

men, utan ocksd andra tillimpningar av den fotogra-

77. Herodotos, Historia, Norstedts, Stockholm, 2000, s. 5.

fiska tekniken. For att tala med Philip Rosen:

Automatiskt producerade indexikala bilder och his-
torieskrivning: dessa var tvi av det indexikala spérets
regimer, tvi herravilden over tid och férflutenhet,
tvi erfarenheter av kunskap, tvd sorters spekrakel,
som bida vid samma tid uppnidde lingvarig kultu-
rell framgang och samtidigt gav upphov till kontro-
verser.”®

I samma andetag lyfter Rosen ocksa fram “fortbestin-
det av historiska begrepp” i vért sitt att tala om film.”
Det mest sliende exemplet ir kanske att just ordet 4is-
toriographe under ett skede i mediets barndom anvin-
des som beteckning for broderna Lumieres filmkame-
ra, vid sidan av det mer vedertagna cinématographe.®
Dubbelheten i ordet historia — som vi snart ska f3 an-
ledning att dterkomma till — 4r avgorande for denna
terminologiska kuriositet.

Av storre vikt for vart vidkommande ir dock be-
greppet dokument, forledet i bade adjektivet doku-
mentir och substantivet dokumentirfilm. I kraft av
sitt upphov i en juridisk kontext hinvisar det till och
visar samtidigt hdn mot tre skilda aspekter av verklig-
heten: som rittsligt dokument vilar det pa avsikterna
hos juridiska subjekt, som historiskt dokument pé en
tidsbestimd akthetsbevisning, och som fotografiske
dokument pa konkreta, fornimbara foremal i rorelse
— for att parafrasera Rosen.®' Aven Doane framhiver
hur filmmediet, just i kraft av sin indexikala relation
till handelsen, fir en slags juridisk klangbotten: “Det
kontingentas omvandling tll bevis forenar det med
en rittslig hermeneutik.”® Hennes formulering kunde

lika gérna gilla for historieskrivningen.

78. Rosen, s. 143.
79. Rosen, kap. 6.
80. Rosen, s. 396, not 62.

81. Rosen, s.236. Aven termen fiktion har faktiskt, intressant nog, en
specifikt juridisk innebord.

82. Doane, s. 152.



Bade filmen och historien framtrider pa si sitt mot
en fond av juridiska begrepp, och i detta triangeldrama
spelar det indexikala en avgorande roll. Det dr forst se-
dan en ledtrad fran brotesplatsen har latit sig knytas till
forovaren, om nddvindigt genom en kriminalteknisk
undersokning, som det fir beviskraft i ritessalen; det
ir endast i och med att arkivmaterialet har blivit be-
stimt till sitt upphov som det kan anvindas som killa
i en historisk undersokning; det ir tack vare att ljusets
végor bryts mot linsen och slar in over filmen som den
fotografiska bilden formir dterge den yttre verklighe-
ten i sidan odvertriffad detalj. I vart och ett av dessa tre
fall ar det en indexikal relation som upprittas mellan

tecknet och det betecknade.

Ater till killorna
Indexikaliteten ir alltsd det band som f6renar film och
historia. For att tala med Rosen befinner de sig bada tva
vid “en slags foreningspunkt mellan indexikalitet och
rationalisering, en korsvig inom ramen for den tonvike
pa temporalitet som utvecklades 6ver hela den indu-
strialiserande kulturen”.® I min diskussion av filmen
har jag forsoke synliggdra denna elementira dimension
genom att fokusera den tidiga repertoaren av actualités
och dess upptagenhet med hindelsen. Hir viljer jag
av samma skil att lyfta fram den killkritiska metoden,
fundamentet f6r den moderna historiska disciplinen.
Det betyder inte att killkritiken kom till férst i och
med moderniteten. Herodotos visar redan prov pi ett
sadant forhillningssict, och i take med att historieskriv-
ningen utvecklades och differentierades blev ocksa den
grundliggande virderingen av killorna mer avancerad.
En tidig milstolpe utgdr rendssanshumanisten Lorenzo
Valla och hans granskning av den sa kallade Konstan-
tinska donationen, en urkund som anvindes for att
motivera pavestolens politiska inflytande. Med hjilp av
intrikata stilistiska resonemang lyckades Valla Gvertyga

sina ldsare om att det rdrde sig, inte om ett autentiske

83. Rosen, s. 100.

dokument, utan om en sentida forfalskning.

Att samme Valla dessutom hyste ett djupgaende in-
tresse for romersk rice dr knappast nagon tillfillighet:
den retoriska tradition inom vilken han verkade stod i
ett intimt férhallande till juridiken dtminstone sedan
Quintilianus dagar.®* Samtidigt ir det just detta forhal-
lande som pa nytt aktualiseras nir historieskrivningen,
med stdd i den antikvariska forskningen, under lop-
pet av 1700-talet frigor sig fran den retoriska traditio-
nen.® Indirekt var det alltsa et riteslige forfarande som
1800-talets professionella historiker f6ll tillbaka pd nir
de tog sig an uppgiften att systematisera den killkritis-
ka metoden. Eller, for att formulera saken pd ett annat
sitt: historiker anvinder sig av en form av bevisféring
som juridiken var férst med att formalisera.

For att yteerligare befdsta denna juridiska dimensi-
on av det historiska arbetet kan vi vinda oss till Martin
Wiklunds reflektion 6ver temat i sin uppsats “Historia
som domstol och strivan efter historisk rittvisa’. Mot
bakgrund av 1900-talets politiska katastrofer och de
explosiva debatter som dessa har villat, men ocksi med
den allmint utbredda kritiken av positivismen som
samhills- och humanvetenskapligt forhillningssitt i
atanke, vill Wiklund lyfta fram den juridiska processen
som en sirskilc frukebar tolkningsram for historikers

arbete. Han konstaterar inledningsvis:

Det finns ménga intressanta paralleller mellan histo-
rikerns och juristens verksamhet. Det handlar i bida
fallen om att granska och anvinda sig av vittnens
redogorelser och annat bevismaterial for att skapa
en trovirdig och sammanhingande historisk rekon-
struktion av ett visst hindelseforlopp. Domstolen
utgdr dirtill en modell f6r att behandla normativa

frigor med ett ansprak pa rirtvisa bedémningar, i

84. Denna klangbotten finns i sjilva verket redan hos Cicero och, fore
honom, hos Aristoteles.

85. Jfr. Carlo Ginzburg, “Checking the evidence: the judge and the
historian”, Chandler, James m.fl. (red.), Questions of evidence. Proof,

practice, and persuation across the disciplines, University of Chicago

Press, Chicago & London, 1994, s. 291.
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motsittning till den utbredda uppfattningen att vir-

deringar gér tolkningar partiska och forvringda.®

Historikern och juristen har alltsi en gemensam mal-
sittning, nimligen att cerge ett skeende i det forflut-
na. Bida forvintas dessutom genomfora en ritevis och
balanserad virdering av sin rekonstruktion — och det ar
hir, menar Wiklund, som domstolsvisendet kan tjina
som forebild for historikerns. Men bada stills dessut-
om infér samma grundliggande uppgift: provningen
av ett givet bevismaterial. Den analogi till det juridiska
faltet som jag vill lyfta fram i denna kontext giller alltsa
inte dess mél (bedomningen), utan snarare dess medel
(bevisforingen).

Idag stir kallkritiken knappast hégst pa den his-
toriografiska dagordningen: redan ordet dras med en
gammalmodig klang, som ett eko frin artonhundra-
talet, och andra problem — etiska, estetiska, politiska
— uppfattas av allt att ddma som mer brinnande.
Men det finns undantag. Exempelvis kan man forsta
‘det teckentydande paradigmet’ inom humaniora och
samhillsvetenskap, s som det beskrivs i den italienske
historikern Carlo Ginzburgs klassiska essi om ledtri-
dar, som en forlingning av ett killkritiskt tanke- och
arbetssitt.”” Och i sista hand ir det svart att se hur me-
toden nagonsin skulle kunna forlora sin relevans, efter-
som det dr med den som historiens sanningsansprak
star och faller.

Det ir alltsd med killkritiken i dtanke som jag hir

86. Martin Wiklund, “Historia som domstol och strivan efter historisk
rittvisa’, Lars M. Andersson & Martin Tydén (red.), Sverige och
Nazityskland. Skuldfrigor och moraldebast, Dialogos, Stockholm,
2007, s. 367.

87. Ginzburg, “Ledtridar. Det teckentydande paradigmets rétter”, Led-
tridar. Essier om konst, forbjuden kunskap och dold historia, Hiften
for kritiska studier, Stockholm, 1989. Nirmare bestimt kan det
teckentydande paradigmet sigas utvidga killkritiken till bristnings-
grinsen genom att ta sin utgangspunkt i skenbart marginella detal-
jer. Det utgdr, med forfattarens egna ord, frin “a strong concern for
proof and an awareness that new problems may imply a reformula-
tion of the standards of proof”. Ginzburg, “A rejoinder to Arnold
I. Davidson”, Chandler, James m.fl. (red.), Questions of evidence.
Proof, practice, and persuation across the disciplines, University of

Chicago Press, Chicago & London, 1994, s. 322.

vill plidera for realismen som historiografisk grund-
hillning. Och vad kunde bittre sammanfatta denna
hallning 4n Leopold von Rankes beromda diktum:
“Man har givit historien i uppgift att doma det f6r-
flutna, f6r att ge lirdomar at samtiden for framtidens
skull: s& upphojda uppgifter aspirerar inte detta forsok
till: det vill endast siga vad som egentligen hinde.”®
Dirmed vill jag inte hivda att historiker varken bér el-
ler kan filla omdémen om det forflutna — i sjilva verket
gor de det hela tiden — utan bara att dessa normativa
stillningstaganden alltid maste ta avstamp i just — vad
som egenligen hinde. (Hur Ranke sjilv hade stallt sig
till ete dylike forbehall ar lyckligtvis mindre vikeige i

sammanhanget.)

Kracauers historia

Utgéngspunkten for denna essi ir alltsd att historie-
skrivningen, oavsett alla andra &verviganden, alltid
miste innefatta ett elementirt ansprik pa sanning.
Men min avsikt ir inte bara att lyfta fram den realism
som i mina égon visentligen hor dill historien som lit-
terdr genre, utan ocksé att visa pa hur denna kan tin-
kas forhalla sig till den realism som filmen omfattar.
Det dr i detta syfte som jag nu atervinder till Kracauer,
och nidrmare bestamt till hans sista, ofullbordade verk.

Ater en saklig titel, History, parad med en outgrundlig

88. I originalets tyska sprikdrike: “Man hat der Historie das Amt, die
Vergangenheit zu richten, die Mitwelt zum Nutzen zukiinftiger
Jahre zu belehren, beigemessen: so hoher Aemter unterwindet sich
gegenwirtiger Versuch nicht: er will bloff sagen, wie es eigentlich
gewesen.” Leopold von Ranke, Geschichten der romanischen und ger-
manischen Vélker von 1494 bis 1535, okind utgivare, Leipzig, 1824,
s. v—vi. Samma forord, si som det dr atergivet i den oftare cite-
rade verkutgdvan, har en nigot modifierad ordalydelse: dir ir mal-
sittningen inte att “siga” (sagen), utan att “visa® (zeigen), vad som
egentligen hiinde (se “Vorrede der ersten Ausgabe. October 18247,
Geschichten der romanischen und germanischen Vilker von 1494 bis
1535, 2:a utg., Simmitliche Werke, Duncker & Humblot, Leipzig,
1874, bd. 334, s. vii). Som av en 6dets ironi existerar alltsd denna
monolitiska devis i tvd olika versioner, med delvis skilda implika-
tioner. I mina dgon ir 1824 érs formulering den rimligare, om inte
annat eftersom det rimmar bittre med den historiska praktiken: vi
sdger, snarare in visar, hur det egentligen 4r. Att Ranke sjilv gjorde
sig en helt annan forestillning om saken torde vara mindre intres-
sant. Jfr. J. D. Braw, “Vision as revision: Ranke and the beginning
of modern history”, History and theory, nr. 46, 2007.



undertitel: 7he last things before the last (pa ett ungefir
“De nist sista tingen”). Rosen framhiver bokens bety-

delse i foljande ordalag:

Genom hela filmhistorien har journalister, kritiker
och forskare emellandt skrivit om utnytgjandet av
historiska berittelser i filmer; den besliktade med
mer grundliggande friga som Kracauer for pd tal dr
emellertid den som rér overlappningar, skirnings-
punkter och paralleller mellan den moderna histo-
ricitetens begreppsliga arkitektur och de moderna
massmedierna fotografi och film. Denna friga har
sillan, om ndgonsin, state i fokus for filmteorin i

egentlig mening.®

P4 samma sitt har History, om vi fir tro Dagmar
Barnouw, fatt “sd gott som ingen inverkan” pd den his-
toriografiska diskussionen i stort.”” I mina 6gon fram-
star dock Kracauers perspektiv som mer givande dn de
licteraturteoretiska modeller som denna mestadels har
lutat sig mot. Om jag hir viljer att dberopa mig pa
Ranke 4r det dirmed i en kracauersk tolkning av hans
diktum — med tonvikten pa “historikerns forpliktelse
till aktualiteten av det som har varit, wie es gewesen,
oavsett de svarigheter hon rakar ut for i sitt forsok att
infria den”*

Och det dr just forhallandet mellan film och his-
toria som bildar utgingspunkt for Kracauers resone-
mang. Hans intresse for historien, skriver han sjily,
vixte fram ur de idéer som han hade forsoke fullfslja
i Theory of film: “Nir jag vinde mig till historien fort-
satte jag bara att tinka utefter samma linjer som kom

till uteryck i den boken.”®* Med ens tyckte han sig se

89. Rosen, s. 135. Vidare perspektiv pd Kracauers History aterfinns
hos Rodowick, men ocksd hos Gertrud Koch, “Not yet accepted
anywhere’: exile, memory, and image in Kracauers conception of
history”, New German critique 54 (1991).

90. Dagmar Barnouw, s. 3.

91. Dagmar Barnouw, s. 232.

92. “In turning to history, I just continued to think along the lines
manifest in that book.” Kracauer, History, s. 3.

“de manga foreliggande parallellerna mellan historien
och de fotografiska medierna, historisk verklighet och
kamera-verklighet”.”> Men han hivdar samtidigt atc
just detta tema later sig urskiljas redan i den tidiga essd
om fotografiet som vi berorde i féregiende avsnitt. Vad
som forenar dessa tre studier dr Kracauers grundlig-
gande ambition att belysa erfarenheter som “alltjime
saknar namn”, och som dirfor antingen inte har upp-
mirksammats eller ocksa blivit missbedomda.”

“Kanske”, tillfogar han, “4r detta mindre sant for
historien dn for fotografiet; men iven historien kinne-
tecknar en bojelse hos sinnet och avgrinsar ett omride
av verkligheten som trots allt som har skrivits om dem
fortfarande till stor del dr terra incognita.” Sina res-
pekeabla anor till trots framsear historien hir som ett
i grund och botten outforskat landskap. Kracauer vill
ringa in detta “historiens mellanliggande omride som
ett omrade i egen ritt — det som rdr provisoriska insik-
ter om de nist sista tingen” — med hjilp av tre begrepp:
konst, vetenskap och omdéme.”

Men det betyder i sin tur inte act historien utgér en
enkel summa av dessa tre bestindsdelar. Tvdrtom visar
det historiska angreppssittet, om vi fir tro Kracauer,
vigen mot en helt egen domin: en kontingent och dir-
for oberiknelig, en 6ppen, dndlés och obestimd virld,
inte olik det vardagliga universum som Husserl gav

namnet Lebenswelt.”” Denna ‘livsvirld’ rymmer visser-

93. “the many existing parallels between history and the photographic
media, historical reality and camera-reality” Kracauer, History, s.
3-4.

94. “still lack a name” Kracauer, History, s. 4.

95. “Perhaps this is less true of history than of photography; yet history
too marks a bent of the mind and defines a region of reality which
despite all that has been written about them are still largely terra
incognita.” Kracauer, History, s. 16 (min kursiv).

96. “intermediate area of history as an area in its own right — that of
provisional insight into the last things before the last” Kracauer,
History, s. 45-6. Det ir sldende hur vil denna tredelning fogar sig
till dokumentbegreppets tre aspekter — dir konsten kan sigas svara
mot det filmiska, vetenskapen mot det historiska och omdémet, i
kraft av sin etymologi, mot det juridiska féltet. Kracauers resone-
mang ror sig dock i en annan riktning...

97. Jfr. Dagmar Barnouw, s. 231 vad giller Kracauers timligen l6sa an-
vindning av Husserls begrepp, och s. 182—4 for dess omedelbara
bakgrund i brevvixlingen mellan Alfred Schiitz och Eric Voegelin.
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ligen en viss logik, vissa vaga regelbundenheter — men
“dessa givna ménster, linjer och sekvenser banar sig ge-
nom ett material som i linga stycken ir ofullstindigt,
olikartat, otydligt”.”® Tillsammans bildar de, med en
sliende formulering, “en opak ansamling av fakta”.”’

Infor denna halvt om halvt formlésa materia har
historikern tva tdtt ssmmanflitade uppgifter: killkritik
och exeges. Hir urskiljer Kracauer den férsta visentliga
parallellen dll sin filmeeori. Historikern, menar han,
slits i sitt arbete mellan samma tvi tendenser — den
realistiska och den formativa — som filmskaparen. Och
han drar sig inte heller {6r att sjilv historisera denna
analogi: han observerar att endast femton ar skiljer
Rankes diktum fran Daguerres uppfinnande av foto-
grafiet, och lyfter ocksd fram Heinrich Heines idé om
en ‘daguerrotypisk historiebok’ som ett tidigt forsok att
fora film och historia samman.!®

Historikerna sjilva, tilligger han, har dock sillan
visat nagon fortjusning over dylika idéer. Tvirtom har
den fotografiska tekniken ofta stillts mot den historio-
grafiska: “Nir de begrundar sitt hantverk drar histo-
riker ibland in fotografiet och hivdar sedan att histo-
rikern inte far forvixlas med en kameraman.”'® Men
i Kracauers 6gon siger det nigot visendigt redan att
man drar upp sjilva parallellen — dven om man sedan
sdger sig vilja avvisa den i protest mot en ‘objektivistisk’
historieskrivning.

Misstaget bestar i sjilva verket inte i att jimfora
fotografi och historieskrivning, utan tvirtom i att upp-
fatta kameran som en ‘objektiv’ dskadare, en “naturens

102 (

spegel”.!” (Inom parentes sagt dr spegeln i sjdlva verket

det element i kamerans konstruktion som leder bort

98. “these given patterns, strands, and sequences thread a material
which is for long stretches inchoate, heterogenous, obscure” Kra-
cauer, History, s. 46.

99. “an opaque mass of facts” Ibid.

100. Kracauer, History, s. 49. Parallellen mellan Ranke och Daguerre
dras upp redan i “Die Photographie”, s. 23.

101.“When meditating about their craft, historians sometimes drag in
photography and then claim that the historian should not be mis-
taken for a cameraman.” Kracauer, History, s. 51.

102.“mirror to nature” Kracauer, History, s. 52.

ljuset ndr filmen inte ska exponeras.) Den fotografiska
processen utgdr ju for Kracauer, som vi redan har sett,
en veritabel metamorfos: en forvandling som tack vare
sin prekira balansging mellan realistiska och forma-
tiva tendenser 4ndé kan forbli trogen sitt material. P4
samma sitt beskriver han dven historikerns virv — och
som for att framhiva det bokstavliga i denna analogi
dteranvinder han en formulering fran Zheory of film,

som utvecklas vidare i sitt nya sammanhang:

I vilket fall som helst har alla stora fotografer kint
sig fria att vilja motiv, utsnitt, optik, filter, emulsion
och kornighet i enlighet med sin sensibilitet. (Var det
annorlunda med Ranke? Hans universalhistoriska vi-
sion, till exempel, verkar inte ha inkriktat pa hans
onskan att visa saker som de var. Kanske 4r det moj-
ligt att siga om honom att hans formativa strivan-

den forenade sig med hans realistiska syften.)!%

Samma grundliggande spinning priglar alltsd sivil
historikerns berittelse som den fotografiska bilden
— och i bida fallen framstir den realistiska impulsen
som den avgérande: “historien stimmer dverens med
kamerahantverken i att de utmanar sina utévare till att
finga ett givet universum”.'” Men enligt Kracauer vi-
lar denna overensstimmelse i sin tur pa en annan, dn
mer fundamental motsvarighet: en strukcurlikhet mel-
lan fotografens ‘kamera-verklighet och historikerns
Lebenswelt. Bada framstir som “delvis monstrade, del-
vis formlosa — en f6ljd, i bdda fallen, av var vardagliga

virlds halvt tillredda skick”.'® Bida omfattar ocksi

103.“In any case, all great photographers have felt free to select motif,
frame, lens, filter, emulsion, and grain according to his sensibilities.
(Was it otherwise with Ranke? His vision of universal history, for
instance, did not seem to encroach on his desire to show things as
they were. Perhaps it is possible to say of him that his formative
strivings joined forces with his realistic designs.)” Ibid.

104.“history coincides with the camera crafts in challenging its adepts to

capture a given universe” Kracauer, History, s. 53.

105.“partly patterned, partly amorphous —a consequence, in both cases,
of the half-cooked state of our everyday world” Kracauer, History, s.
58.



en forvirrande mangfald av disparata féremal: “sjil-
16sa foremal, ansikten, folksamlingar, minniskor som
beblandas, lider och hoppas”.!® Bada flitar samman
det tillfalliga, det dndlésa, det obestimda till ett enda
“storslaget tema” — namligen “livet i dess fullhet, livet
s4 som vi vanligtvis upplever det”.'?”

Och f6r att kunna omfatta detta tema i dess svind-
lande helhet krivs, av den fotografiska bilden sivil som
den historiska texten, et stindigt skiftande av skala:
“det stora méste betraktas pa olika avstind for att for-
stas; dess analys och uttolkning inbegriper en stindig
rorelse mellan [olika] plan av allmingiltighet”.!®® Mot
filmarens rorelse fran det panoramiska exzreme long shor
till den intima extreme close-up svarar historikerns stin-
diga vixling mellan makro- och mikroperspektiv — en
metod som den franske historikern Jacques Revel se-
nare skulle beskriva som ett ‘spel med skalor’.!”

Det 4r allesd ingen ytlig korrelation som Kracauer
vill uppritta mellan film och historia, utan en verk-
lig korrespondens: “bigge hantverken ir forpliktigade
dll att sysselsitta sig med givna virldar av jimforbar
strukeur och darfor kanalisera utovarnas kreativa moj-
ligheter pé liknande sitt”."" Ett faktum som i sin tur
gor den fotografiska bilden till en perfekt vig in i his-
torikerns arkiv, belamrade som de dr med motstridigt
tankegods: filosofiskt, religiést och vetenskapligt, ab-
strakt och konkret, allt om vartannat. Aven infor ett
sadant 6verflod — ett ‘uppror av detaljer’, for att lina en
vindning frin Baudelaire — frblir fotografiet klart och

nyktert; till skillnad fran fackprosan upphér det aldrig

106.“ inanimate objects, faces, crowds, people who intermingle, suffer,

and hope” Ibid.

107.“grand theme”, “life in its fullness, life as we commonly expe-
rience it” Ibid.

108.“the big must be looked at from different distances to be under-
stood; its analysis and interpretation involve a constant movement
between the levels of generality” Kracauer, History, s. 122.

109.Den franska termen ir jeux d échelles. Jfr. Paul Ricceur, Minne, his-
toria, glimska, Daidalos, Géteborg, 2005, s. 270-9.

110.“both crafts are commited to concern themselves with given worlds
of comparable structure and therefore canalize the performers’ crea-
tive possibilities in like ways” Kracauer, s. 60.

att tala direke till sinnena.!!

Hur ska vi da beskriva denna gemensamma virld
som den fotografiska bilden och den historiska texten
bada syftar tll att dterge? Kracauer talar om den som
ett fdrrum (anteroom) — en verklighet av preliminir na-
tur, som inte later sig begripas en ging for alla. “Det
egendomliga materialet i dessa omraden undflyr det
systematiska tinkandets grepp; inte heller kan det ges
formen av ett konstverk.”!!?

Ar da inte historieskrivningen en form av systema-
tiskt tinkande, en vetenskaplig disciplin bland andra?
Och ir inte filmen en konstart?

I sjdlva verket, menar Kracauer, ror sig bada i ett
mellanliggande landskap. Detta landskap grinsar pd
sin ena sida mot konsten och filosofin, som bida as-
pirerar pa hogre sanningar; pa sin andra sida vetter det
istillet mot det subjektiva omdémet. Ett frimmande
territorium, allgjdme oerkdnt — om 4n inte helt okint.
Hir déljer sig i Kracauers 6gon en specifik och irredu-
cibel form av kunskap: en “forrumsinsikt”, sysselsatt
med vad bokens undertitel omtalar som ‘de nist sista
tingen’.""® Dess sanningsansprék giller inte det slutgil-
tiga, det generella, det objektiva, utan istillet den till-
filliga virld “i vilken vi andas, rér oss och lever”.'" Det
ir denna konkreta tillvaro som det historiska arbetet
syftar till att utforska.

Vem kan di cinkas leva upp dill en s passionerad
beskrivning? Om vi fir tro Kracauer sjilv ar det bista
exemplet Jacob Burckhardt, den schweiziske kulturhis-
torikern — som, sina méinga brister till trots, nirmade
sig det forflutna “med noggrannheten hos en seismo-

graf, en kinslighet som inte har gvertriffats av nagon

111.Ibid. Det ir i den betraktelse éver Constantin Guys maleri som
jag redan har hinvisat till som Baudelaire talar om en émeute de
détails. Den svenska dversittningen avviker dock ngot frén denna
ordalydelse: jfr. “6verfallen av detaljer”, Det moderna livets mélare

(Stockholm: Leo férlag, 2005), s. 55-6.

112.“The peculiar material in these areas eludes the grasp of systematic
thought; nor can it be shaped in the form of a work of art.” Kra-
cauer, History, s. 191.

113.“anteroom insight” Kracauer, History, s. 192.

114.“in which we breathe, move, and live” Kracauer, History, s. 195.
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modern historiker”.""> Denne sjilvutnimnde drkedilet-
tant (men samtidigt professor vid universitetet i Basel
under nirmare trettiofem 4r) som av professionella skil
insisterade pé att forbli en amatér, som ldt sin termino-
logi f6rbli till hilften flytande, som avvisade och inda
lat sig lockas av historiefilosofiska spekulationer — ir
det Burckhardt som, mer 4n nigon annan, har kommit
historien som kunskapsform inp4 livet?

Samtidigt 4r det sldende hur vil Kracauers tolkning
av historien stimmer overens med till exempel Rankes
forhallningssitt. Detta faktum framgir knappast av
hans beromda devis — men vil av andra formuleringar
som, av en eller annan anledning, inte har kommit att

citerats fullt lika ofta. Den f6ljande kan tjina som typ-

fall:

Historien ir en vetenskap i det att den samlar, fin-
ner, genomskadar; den dr en konst eftersom den
dterskapar och portritterar vad den har funnit och
kint igen. Andra vetenskaper ir ndjda med att bara
registrera vad de har funnit; historien kriver forma-

gan att dterskapa.''®

Detta ir bara ett exempel pd hur var forfattare star i
djup skuld till den historiefilosofiska diskussion som
har forts av tyska historiker sedan Rankes tid, utan att
alltid redogdra dppet for detta slikeskap.'” Parallellen
till Ranke 4r inte heller perfekt: vad som saknas ir gi-
vetvis omddmet, den tredje referenspunkeen i Kracau-

ers triangulering av det historiska faltet. A andra sidan

115.“with the accuracy of a seismograph, a sensitivity unsurpassed by
any modern historian” Kracauer, History, s. 207.

116.“History is a science in collecting, finding, penetrating; it is an art
because it recreates and portrays what it has found and recognized.
Other sciences are satisfied simply with recording what has been
found; history requires the ability to recreate.” Cit. Georg G. Iggers
& Q. Edward Wang med Supriya Mukherjee, A global history of
modern historiography, Pearson Longman, Harlow, 2008, s. 122.

117.Ett annat dr hans anvindning av begreppet takt (se not 118 nedan)
— och ett tredje hans hinvisning till idén om var ‘hela inre min-
niska’ (se not 145), som gar tillbaka pd Dilthey och i férlingningen
pa Droysen (jfr. Iggers & Wang, A global history of modern historio-
graphy, s. 124).

hitcar vi fakeiske inget uctrycklige tillbakavisande av
denna aspekt av det historiska virvet i Rankes klassiska
motto (iven om det ir si det i allminhet har tolkats).
Och till syvende och sist kan dven valet att ine doma
knappast betraktas som ndgot annat 4n just — ett nor-
mativt stillningstagande.

Det historiska tinkandet framtrider hos Kracauer
som ett vardagsnira tinkande, ett tinkande i gritoner
— som alltid letar efter “differenser i differentieringar”,
som alltid dr uppmirksamt péd det “4 pewu prés, det ‘mer

>

eller mindre’”, som alltid “hejdar sig halvvigs” — allt
i forhoppning om att lyckas blottligga “de namnlésa
mojligheter som kan antas existera, och vinta pa er-
kinnande, i springorna mellan befintliga doktriner”.'®
Och det frimsta kinnetecknet for ett sidant tinkande,
tilligger Kracauer i en fotnot, dr rakz.'"® Detta un-
danglidande begrepp, i skirningspunkten mellan det
sociala och det estetiska, blir for honom ett alternativ
till filosofins stelbenta slutledningar: ett tyst kunnande
som hjilper oss att fa fatt pa det mellanliggande, och
samtidigt ett konkret férhéllningssitt i vart umginge

med kéllorna. Fér att tala med Dagmar Barnouw:

Take dr formdgan att medla, att upptrida sillskap-
ligt, ate iaketa den provisoriska, tillfilliga naturen hos
minskliga relationer, och att godta férindringar hos
sig sjilv savil som hos andra. Det innebir att sitta
sig sjilv i den andres stille och férutse vad som skulle
kunna sara — det vill siga, forminska den andres nir-
varo — eller behaga — det vill sdga, forhéja den. Take
innebir att inte forutsitta den andres innersta san-
ning och dirigenom definiera, fixera henne, utan lata

henne nirvara i forhillande till andra.'?

118 “differences in differentiations”, “ & peu prés, the ‘more or less”,
“stopping mid-way”, “the nameless possibilities that may be assu-
med to exist, and to wait for recognition, in the interstices of the
extant doctrines” Kracauer, History, s. 213, 215.

119.Kracauer, History, s. 200. Jfr. s. 206 et passim. Begreppets historia i
en tysk metodologisk debatt skisseras av Gadamer, Truth and met-
hod (London: Continuum, 2004), sirskilt s. 14-5.

120.Dagmar Barnouw, s. 160. Jfr. s. 197, 265.



I en sidan situation 4r det bara nyanserna som rik-
nas — men bland nyanserna aterfinns ju bade det svarta
och det vita, det allminna och det sirskilda, det tidlosa
och det tidsliga om vartannat. Det dr denna beldgen-
het som Kracauer forsoker sitta fingret pa i sin liknelse

med férrummet:

Mingtydigheten ir visentlig i detta mellanliggande
omride. En stindig anstringning fordras av de som
befolkar det for att beméta de motstridiga villkor
som de stills infér bakom varje hérn. De finner sig
sjilva i en oviss situation som till och med inbjuder
till act leka med det absoluta, med allskons donqui-

jotiska idéer om universella sanningar.'?!

Historikern stir alltsd inte frimmande for vetenska-
pens och filosofins idéer — men hinger sig heller ald-
rig helt &t dem: hon 4r en Sancho Panza snarare in
en Don Quixote, och sirskilt som “denna minnesvirda
alldagliga figur” framstar i Franz Kafkas lapidariska
karakeiristik.'”? Nirmare bestimt var det i ett av sina
ménga efterlimnade prosastycken som Kafka forsokte
reda ut det inte sillan forbryllande frhéllandet mellan
Riddaren av den sorgliga skepnaden och dennes trogne

foljeslagare:

Genom att pd kvillar och nitter skriva en mingd rid-
dar- och révarromaner lyckades Sancho Panza, som
for ovrigt aldrig skrutit med denna bedrift, under
drens lopp hilla sin djiavul — som han sedermera gav
namnet Don Quijote — si lingt ifran sig att denne
himningslést utforde rena vansinnesdd, som dock i
brist pd bestimt mal — vilket borde ha varit just San-

cho Panza — inte skadade nigon. Sancho Panza, en

12

—_

.“Ambiguity is of the essence in this intermediate area. A constant
effort is needed on the part of those inhabiting it to meet the con-
flicting necessities with which they are faced at every turn of the
road. They find themselves in a precarious situation which even
invites them to gamble with absolutes, all kinds of quixotic ideas
about universal truths.” Kracauer, History, s. 216.

122.“this memorable plain figure” Kracauer, History, s. 217.

fri man, f6ljde lugnt och sansat, kanske med en viss
ansvarskinsla, Don Quijote pa hans firder och hade

bide nytta och néje av detta s linge han levde.'”

S& lyder Kafkas karaktiristik i sin helhet. Kracauers

kommentar ir lika lapidarisk:

Den definition som Kafka hir ger av Sancho Panza
som en fri man har en utopisk karakddr. Den pekar
ut en det mellanliggandes utopi — en terra incognita i

urholkningarna mellan de linder vi kiinner.'*

Och med dessa ord tar Kracauers redogorelse for det
historiska arbetet plotsligt slut — “den sista meningen i
det sista, ofullstindiga kapitlet av en oavslutad bok”.'*
Dess forfattare avled den 26 november 1966 i sviterna
efter en lunginflammation, och boken gick dirfor i
tryck forst tva ar senare, nddtorftigt redigerad av renis-
sanshistorikern och vinnen Paul Oskar Kristeller. Det
ir svart att inte uppfatta dess halvfirdiga skick som en
slags praktisk, om 4n oavsiktlig, solidaritet med den
lika halvfirdiga virld som Kracauer foresatte sig att be-
skriva. Kanske 4r det dirfor som den formligen svim-
mar 6ver av insikter.

Kracauers History erbjuder oss en ny bild av histo-

123.Franz Kafka, “Sanningen om Sancho Panza”, Under byggander av
den kinesiska muren och andra texter ur kvarlitenskapen (1916-19),
Bakhall, Lund, 2000, s. 108. Kracauers egen tolkning lyder: “Wit-
hout making any boast of it Sancho Panza succeeded in the course
of the years, by devouring a great number of romances of chivalry
and adventure in the evening and night hours, in so diverting from
him his demon, whom he later called Don Quixote, that his demon
thereupon set out in perfect freedom on the maddest of exploits,
which, however, for the lack of a preordained object, which should
have been Sancho Panza himself, harmed nobody. A free man, San-
cho Panza philosophically followed Don Quixote on his crusades,
perhaps out of a sense of responsibility, and had of them a great and
edifying entertainment to the end...” History, s. 217. Den skiljer
sig fran Blomqvist och Agrens svenska p en punke: Sancho ‘skriver’
inte sjilv romanerna, utan ‘slukar’ dem (det tyska originalet har
“durch Beistellung”).

124.“The definition which Kafka here gives of Sancho Panza as a free
man has a Utopian character. It points to a Utopia of the in-bet-
ween — a ferra incognita in the hollows between the lands we know.”
Kracauer, History, s. 217.

125.Dagmar Barnouw, s. 198.
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rien — samtidigt som den modulerar vir forstielse av
filmen, som nu liter sig situeras halvvigs mellan det
syntetiska fragment som 4r den fotografiska bilden och
den fragmentariska syntes som ir den historiska texten.
Alla tre forenas i sin indexikala relation till hindelsen,
som ocksé bildar utgdngspunke f6r den konfrontation

som vi snart ir redo att iscensitta.

Narrativismens dilemma

Men innan dess kinner jag mig nédgad att helt kort
berédra en problematik som har sttt i centrum for den
historiografiska diskussionen under de sista decen-
nierna, och som har full biring pa forhallandet mellan
film och historia: frigan om det historiska berittandet
och dess epistemologiska implikationer. Act historien
ir en berittelse framgar redan av dubbeltydigheten
hos sjilva ordet historia, som ju kan syfta pd en “be-
rittande dtergivning av [en] hindelsekedja” savil som
pa “(vetenskapen om) minsklighetens politiska, sociala
och kulturella utveckling”.’® Detta faktum blev dock
foremal for en mer ingdende teoretisk diskussion forst
under senare halvan av 1900-talet, bland annat som en
foljd av den utmaning som de kvantitativa samhillsve-
tenskaperna riktade mot historien och dess status som
akademisk disciplin.'?

Den iterkommande referensen, atminstone i den
anglosaxiska debatten, ar Hayden Whites Metahistory,
en omsorgsfull studie av “den historiska fantasin i ar-
tonhundratalets Europa” som publicerades 1973.'
Med hjilp av modeller ldnade fran strukeurell lingvis-
tik vill White demonstrera hur historiker — Ranke ir
ett av hans exempel — alltid utgar fran pd forhand givna

retoriska grepp eller troper, som utgor stommen i deras

126.“Historia”, Nationalencyklopedins ordbok, http:/[www.ne.se.ezproxy.
ub.gu.se/jsp/search/article.jsp?i_art_ id=0182477, 8 feb 2008.

127.En kortfattad 6versike aterfinns hos Georg Iggers, Historiography
in the 20th century. From scientific objectivity to the postmodern chal-
lenge, Wesleyan University Press, Middletown, 2005, kap. 8.

128.Hayden White, Metahistory. The historical imagination in ninete-

enth-century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1973.

berittelser om det férflutna.

Det intressanta for var del 4r inte sa mycket hur
man bér forstd denna tes, utan hur den i allminhet
har blivit forstidd — och det 4r en dubbeltydig slutsats
som man, med storre eller mindre ritt, har dragit av
Whites argumentation. A ena sidan lyfter man fram
historieskrivningens aspekt av berdttande, undersoker
historiska verk med hjilp av sprakvetenskapliga meto-
der och pekar pa deras slikeskap med skonlitteraturen.
A andra sidan hivdar man att den, just pa grund av
denna narrativa aspekt, saknar epistemologiskt virde
— eller, enklare uttrycke, atc historiens litterdra form
reducerar den till ett retoriske blindverk. P4 det sittet
skulle jag sammanfatta den historiografiska hallning
som har fatt den olyckliga beteckningen narrativism.

Den position som jag malar upp ir schablonmas-
sig — onekligen, och samtidigt oundvikligen, eftersom
jag inte har mojlighet att ge mig i kast med diskus-
sionen om historieskrivningens narrativitet i hela dess
bredd. Frigan ir dock om denna diskussion alls kan
motivera si lingtgdende slutsatser. Faktum 4r nimligen
att en medvetenhet om det historiska arbetets narrativa
dimension inte utesluter en realistisk grundhallning,
och pa intet sitt implicerar dess motsats. Att anvinda
Whites analyser for att argumentera for en sidan stdnd-
punkt dr i mina 6gon som att forst ekipera kejsaren —
och sedan skratta 4t hans nakenhet. Nej, ekvationen
gar inte ihop. Diremot ir parallellen till Aumont m.fl.
sldende: i bada fallen forvixlas representation med fik-
tion, och i bida fallen inskrinker sig konsekvenserna
huvudsakligen till ett ymnigt missbruk av citations-
tecken.'”

Eller, for att aterknyta till Kracauers resonemang:
realistiska och formativa hinsyn stdr inte i ndgon nod-
vindig konflikt med varandra. En sidan hillning 4r
inte svirare att motivera pa historiografins omrade in

pa filmens: den franske filosofen Paul Ricoeurs verk ir

129.Parallellen mellan ‘postmodern’ filmteori och Whites “inflexible
formalism” noteras dven av Bruzzi (s. 18).



en guldgruva av argument i detta avseende, och det
finns manga andra som rér sig utmed snarlika linjer.'
Men framfor allt maste historiens motivation, precis
som filmens, springa ur praktiken sjilv — ur dess stin-
diga aktualitet och fortsatta fornyelse.

Liksom i fallet Aumont m.fl. ligger en bidragande
orsak till narrativismens kortsynthet formodligen i de
heuristiska modeller som den lanar frin sprik- och lit-
teraturvetenskap, och som gor dramat eller romanen
till site paradigm. Med sidana utgangspunkter kan den
historiska berittelsen knappast framstd som annat in
en spretig, vacklande och omstindig historia — som ett
‘rubbat narrativ’, for act lina en sliende formulering
av den finske historikern och historieteoretikern Kal-
le Pihlainen." En historisk text varken kan eller bor
uppnd den fullstindiga finalitet som dess skonlitterdra
motsvarighet inte sillan aspirerar p4, vilket i sin tur be-
ror pd det historiska sanningsansprik som den per defi-

nition implicerar. Och, som Philip Rosen anmirker:

Detta ir fallet dven om man forestiller sig histo-
rieskrivningen som en konstart snarare 4n som en
vetenskap, eller (som i nyare formuleringar) som
en berittande text snarare dn som en redogorelse el-
ler forteckning, eller som en diskurs snarare 4n en
genomskinlig framstillning, eller som en figurativ
handling snarare 4n en denotativ. Det spelar ingen
roll hur mycket en text som utger sig for ate skildra
eller analysera historien utgdrs av formella, estetiska
eller diskursiva procedurer som forknippas med det
imaginira, det fiktiva eller det retoriska; inte heller
spelar det nagon roll hur sjilvmedveten eller reflexiv
den ir 6ver sina egna oundvikliga tillkortakomman-
den. Om dess uttryckliga strivan 4r att vara historio-

grafisk maste den per definition utge sig for att siga

130.Se exempelvis Ricceur, 7ime and narrative, University of Chicago
Press, Chicago, 1984-8, och Minne, historia, glimska av samma for-
fattare.

131.Kalle Pihlainen, “Embracing history as disturbed narrative”, pre-
sentation pa konferensen 7Zélling the past now: historiography in the
rwenty-first century, Athus, 22-24 november 2007.

oss nigonting om hindelser, personer, férhéllanden
och/eller diskurser som hade nagon slags faktisk ex-
istens vid ndgon punke i det forflutna. I annar fall

skulle den behéva lisas som just en fiktiv text.'

Historieskrivningen framstdr alltsd som nagot av ett
svart far i licteraturens stora familj. Men att beskriva
historien som ett ‘rubbat narrativ’ ir alltjime att rela-
tera den till ecc skonlitterdre paradigm. Varfér ince vilja
en annan vig, prova en annan mojlighet? Det ir en
sidan mojlighet som analogin mellan historia och film
i mina 6gon erbjuder. I sin diskussion av filmens be-
rittande pekar Kracauer pd hur dokumentiren lyckas
komma verkligheten inpd livet just genom att distan-
sera sig fran litterdra grepp — men framhiver samtidigt
hur detta avstindstagande bara kan utgdra ett forsta
steg. “A ena sidan utesluter dokumentirfilmaren intri-
gen for att kunna Sppna sin lins for virlden; & andra
sidan kinner han sig nédgad att dterinféra dramatiske
handlande i precis samma syfte.”!**

For att fa grepp om denna skenbara sjalvmotsigelse
miste vi rikea sokarljuset mot de tvd berittelseformer,
episoden och the found story, som Kracauer uppfattar
som sirskilt limpade for filmisk gestaltning.'* Den se-
nare betraktar han som typisk for dokumentirfilmen
(Flahertys sa kallade slight narrative ir ett viktigt exem-
pel) medan den forra rér sig fritt 6ver grinsen mellan
den narrativt tita dokumentiren och den fiktiva berit-
telsen.'® Men i bida fallen 4r det visentliga kamerans
oppenhet mot livets egen 6ppenhet. Filmaren beskriver

Kracauer dirfor som
en minniska som foretar sig att beritta en historia,

132.Rosen, s. 7.

133.“On the one hand, the documentary film maker eliminates the in-
trigue so as to be able to open his lens on the world; on the other,
he feels urged to reintroduce dramatic action in the very same inte-
rest.” Kracauer, Theory of film, s. 212.

134.Kracauer, Theory of film, kap. 14.

135.Kracauer, Theory of film, s. 247. Begreppet slight narrative dr him-
tat frin Paul Rotha.
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men som under inspelningen blir sa vervildigad av
sitt inneboende begir att omfatta hela den yttre verk-
ligheten — och dven av en kinsla av att hon maéste
omfatta den for att beritta historien, vilken histo-
ria som helst, i filmiska termer — att hon vagar sig
djupare och djupare in i de materiella fenomenens
snérskog, dir hon I6per risken att gi ohjilpligt vilse
om hon inte, med stora anstringningar, atervinder
till den allfarvig som hon har limnat.'?

En historiografisk parafras ligger nira till hands: det dr
bara att byta ut enstaka stickord, och historikern fram-

stir med ens som

en minniska som foretar sig att beritta en historia,
men som under efterforskningarna blir si overvildi-
gad av sitt inneboende begir att omfatta hela den
historiska verkligheten — och dven av en kinsla av att
hon méste omfatta den for att beritta historien, vil-
ken historia som helst, i historiska termer — att hon
vagar sig djupare och djupare in i de historiska feno-
menens sndrskog, dir hon 16per risken att ga ohjilp-
ligt vilse om hon inte, med stora anstringningar,

dtervinder till den allfarvig som hon har limnat.

Ettsddant férhallningssite, menar Kracauer, ger upphov
till berdttelser som tycks “f6lja en bana som dr markligt
tom pé syfte och riktning; det dr som om de drev forbi,
satta i rorelse av oforklarliga strommar”.'”” Beskriv-
ningen tal att jimforas med hans bild av Burckhardt,
den professionelle amatdren — och enligt Barnouw

liknade Kracauer i sina arbetsanteckningar den ‘uphit-

136.[...] a man who sets out to tell a story but, in shooting it, is so
overwhelmed by his innate desire to cover all of physical reality —
and also by a feeling that he must cover it in order to tell the story,
any story, in cinematic terms — that he ventures even deeper into
the jungle of material phenomena in which he risks becoming ir-
retrievably lost if he does not, by virtue of great efforts, get back to

the highway he has left.” Kracauer, Theory of film, s. 255.
137.%[...] follow a course strangely devoid of purpose and direction; it

is as if they drifted along, moved by unaccountable currents” Kra-

cauer, Theory of film, s. 256.

tade’ berittelsen vid de halvt osammanhingande men
inda meningsfulla monster som historikern visar pa i

sitt material.!?®

Begreppet forser oss pa sd sitt med en
nyckel till dokumentirens problematik: vi maste ta av-
stand frin berittelsen, men just i syfte att dterfinna den
— och da i verkligheten sjilv. Resonemanget tangerar
Ricceurs, nir han betonar hur vér forstdelse av virlden
alltid redan ir strukeurerad av vara berittelser om den.

Betyder detta att dokumentirfilmen nédvindigen
priglas av en slags inre konflike? S 4r forvisso fallet

— men enligt Kracauer ir detta ett problem som later

sig 16sas:

Det vore oldsligt endast om den tentativa hypotesen
att berittelsen som sidan strider mot mediets natur
kunde uppritthéllas. [...] Vid nirmare granskning
visar sig dock denna hypotes vara alltfor vid for ate
ticka alla de relevanta fallen. Den fordrar [vissa]
inskrankningar. Den méste ersdttas av det mer nog-
riknade pédstiendet att det finns olika typer av be-
rittelser, varav vissa, i enlighet med den hypotesen,
motstdr cinematografisk behandling, medan andra

visar sig mottagliga for den.'”’

Ar det denna lirdom vi i sjilva verket borde dra av
Hayden Whites Metahistory: att vissa berittelseformer
ir mer limpade {or en historisk gestaltning 4n andra?
Forfattaren sjilv tycks antyda detta genom sict framhi-
vande av den ironiska tropen som den mest relevanta
for just den egna samtiden (bérjan av sjuttiotalet, mirk
vil). Konsekvensen vore en diskussion av det historiska
berittandets poetik, i sivil deskriptiv som normativ

bemirkelse — det vill siga, en poetik som samtidigt

138.Dagmar Barnouw, s. 17.

139.“It would be insoluble only if the tentative hypothesis that the story
as such goes against the grain of the medium could be upheld. [...]
Upon closer inspection, however, this hypothesis turns out to be
too broad to cover all the relevant cases. It requires qualification. It
must be replaced by the more discriminating proposition that there
are different types of stories, some of which, in keeping with that
hypothesis, resist cinematographic treatment, while others do prove
responsive to it.” Kracauer, Theory of film, s. 213—-4.



vore bade en etik och en politik."*

Fragan giller, kort sagt, inte om vi kan beritta eller
inte, utan hur vi bor beritta vad vi alltid redan berit-
tar. Hir kan dnnu en parallell tll filmen komma vil
till pass. I min polemik mot Aumont m.fl. hinvisade
jag i forbifarten till vad jag uppfattar som dokumenti-
rens grundliggande formella problem: att dppet visa
fram sin ‘diskursiva’ aspekt utan att for den sakens skull
overge sin ‘historiska’ uppgift. Detsamma giller givet-
vis dven i historieskrivningens fall. Problemet blir da
att utarbeta textuella strategier som ir reflexiva utan
att, som Whites ironiska trop, undergriva det egna
sanningsanspriket.

Kritiken av det historiska berittandet ror sig dock
inte bara pi textens niva. Precis som den akademiska
filmteorins kritik mot realismen har den ytterst sett att
gora med ett fundamentalt filosofiskt problem: frihe-
tens. Ar historikern s bunden av sin tids idéer och for-
domar, av traditionens berittelser och former av berit-
tande, att han aldrig ens kan aspirera pé att ge en sann
framstillning av det forflutna? Kracauer riktar sina
skarpaste invindningar mot just denna forestillning.
Givetvis priglas den enskilde historikern alltid av sin
tid — men bara sivida vi forstir den, inte som en mo-
nolitisk enhet, utan tvirtom som “ett osikert konglo-
merat av tendenser, strivanden och verksamheter som
oftast uppenbarar sig oberoende av varandra”.'*! Och
gor vi det s kan vi knappast hivda att den skulle utéva
nigot entydigt inflytande pa oss.

Problemet med att utgd fran ‘sin egen tid’ ir alltsd

140.Ett forsta steg pa den vigen tar den franske filosofen Jacques Ran-
ciére i sin essd Les noms de Ihistorie. Essai de poétique du savoir, Seuil,
Paris, 1992, som ocksé finns i engelsk dversittning — betecknande
nog med en inledning av White. Jag utvecklar denna tankegang i
min artikel “The poetics of history, or Hatching an ugly duckling:
research in mode V2”, ArtMonitor, nr. 8, 2010.” Stephen Bann an-
vinder sig av den snarlika termen historical poetics, men di i en
deskriptiv snarare dn normativ bemirkelse: jfr. 7he clothing of Clio.
A study of the representation of history in nineteenth-century Britain
and France, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, s. 3 et
passim.

141.%[...] a precarious conglomerate of tendencies, aspirations, and ac-
tivities which more often than not manifest themselves indepen-
dently of one another” Kracauer, History, s. 66.

att man omdjligt kan veta vari denna ‘tid’ i sjdlva ver-
ket bestar: detta ir ju i sig en historisk frigestillning,
till och med den som all historisk forskning ytterst sett
syftar till atc besvara. Den uppenbara risken dr dirfor
att man bara gir fran en forenklad analys (av den egna
samtiden) till en annan (av det férflutna). Och vad vir-
re dr: “Historiker som utgdr direkt frin rddande intres-
sen har en benigenhet att fordunkla och till och med
délja bevismaterialet.”'* T forlingningen ir det alltsd
historieskrivningens grundliggande sanningsansprak
som stir pé spel.

En snarlik och minst lika svidande kritik rikear
Kracauer mot den unge Nietzsche, som drev den prin-
cipiella presentismen till sin spets. Samtidigt 4r det
lockande att se ett drag av nitzscheansk sjilvdestrukei-
vitet i hans egen hallning. Kracauer menar nimligen,
nu med hinvisning till Proust, att “det forflutna ger sig
sjalvt bara &t de som gr till yteerligheter i ett forsok act
fa det ate tala”, och att “endast en ‘ansats till sjalvover-
skridande’ i denna anda kommer kanske tilldta oss att
na fram till en férstielse av vart nuvarande tillstind”.'#?
Vad som forst och frimst krivs av historikern ir darfor
formdgan att vinta: en slags aktiv passivitet, en “pro-
duktiv tankspriddhet” som later henne f6lja materia-
lets rérelse.’* P4 samma sdtt maste filmaren, s lingt
detta dr mojligt, invinta det hindelseférlopp som hon
vill finga med sin kamera. Det enda alternativet vore
att iscensitta det — och dirmed ta steget till fiktionens
omride.

Men sjilvutplaningen fir pd inga villkor bli total:
fasen av planlost drivande bland killorna maste alltid
foljas forst av en fas av sllning och sortering, som syf-

tar till att etablera fakta pé etc si opartiskt sitt som

142.“Historians who proceed straight from present interest are apt to
obscure, and indeed submerge, the evidence.” Kracauer, History, s.

69.

143.%[....]the past gives itself up only to those who lean over backward in
an attempt to make it speak”, “only an ‘effort of self-transcendence’
in this vein will, perhaps, enable us to arrive at an understanding of
our present condition” Kracauer, History, s. 78.

144.“productive absent-mindedness” Kracauer, History, s. 92.
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mojligt, och direfter av en fas av tolkning och gestalt-
ning. Steg for steg dtervinder historikern dirigenom
dll sin egen tid’ — men nu som en delvis annan min-
niska, och dirmed till en delvis annan tid. Kracauer
driver den klassiska hermeneutikens idé om inlevelse sa
langt att den pa sitc och vis slir 6ver i sin motsats: “Vad
som krivs av historikern ir inte bara hans ‘bela inre
minniska’ sidan som han rikar vara, utan ett jag som
har utvidgats i kolvattnet av dess nistintill fullbordade
utpléning.”'® Det ir med hinvisning till denna pen-
delrorelse som Kracauer vill forklara varfor historikern
aldrig — eller i alla fall inte i ndgon enkel mening — kan

reduceras till en foretrddare for ‘sin egen tid’:

I sjilva verket dr han ett barn av dtminstone tvé tider
— sin egen och den tid som han underséker. Hans
sinne dr i viss man omajlig att lokalisera; det strévar

omkring utan fast hemvist.!%

Men utmynnar inte denna argumentation i en bild
av historiskt vetande som ohjilpligt subjektive till sin
natur — oavsett om denna subjektivitet uppfattas som
enhetlig eller mingfasetterad? Kracauer férnekar inte
detta faktum, utan driver det istéllet dill sin logiska slut-
punke i syfte act locka fram dess inre sjilvmotsigelse.
“Subjektiviteten i sin mest intensiva form overskrider
sig sjalv’ — och detta betyder i sin tur att historiska
idéer dr objektiva “just pa grund av deras skuld dll den
oblandade subjektiviteten”.'¥” Han beskriver detta som
en ‘aktiv’ objektivitet, i kontrast till den ‘passiva’ dito
som uppnds i det historiska arbetets sjilvutplinande
rorelse. Dettta arbete ror sig alltsd frin en objektivitet

utan subjektivt inslag, till en objektivitet dir subjektet

145.“What is required of the historian is not merely his ‘whole inner
man’ as he happens to be but a self which has expanded in the wake
of its near-extinction.” Kracauer, History, s. 92.

146.“Actually he is the son of at least two times — his own and the time
he is investigating. His mind is in a measure unlocalizable; it per-
ambulates without a fixed abode.” Kracauer, History, s. 93.
147.“Subjectivity at its most intensive transcends itself”, “precisely be-
) y

cause of their indebtedness to unmitigated subjectivity” Kracauer,
History, s. 103.

spelar en absolut irreducibel roll.

Utifrin detta resonemang ér det litt att se varfor
positivism och narrativism i Kracauers dgon stir var-
andra helt nira — genom att bada, for att tala med
Barnouw, “fordunklar snarare ir klargor den historiska
kunskapens problem”."® Den ena ser vad den andra
blundar for, och tvirtom. Dirfor kan det framstd som
paradoxalt att det 4r just genom kamerans perspektiv
— ett endgt perspektiv — som vi kan gdra oss en mer

fullstindig bild av historikerns arbete.

Historien som montage

Vad ska vi da dra for overgripande slutsatser av jim-
forelsen mellan film och historia? Mot bakgrund av
Kracauers resonemang vill jag foresld ett nytt paradigm
for den historiografiska debatten, himtat frén filmens
omride snarare in frin litteraturens och tinkt som ett
alternativ snarare in som ett substitut. Vid sidan av lit-
teraturhistorien bor vi alltsd vinda oss dven till filmens
— i synnerhet till dokumentirfilmens — historia for att
gora oss en bild av den moderna historieskrivningens
villkor.

Det 4r framfor allt i ett avseende som filmen utgér
ett vettigare rikemirke dn skonlitteraturen: dll skillnad
fran, 1at oss siga, en romanforfatcare, men i likhet med
filmaren, arbetar historikern med sitt material en bloc
— i fardiga stycken som i regel ir mer omfattande dn
det enskilda ordet. Citat och illustrationer kan jim-
foras med de enstaka filmklipp som i montaget fogas
samman till en ny helhet. Detta gemensamma sirdrag
resulterar i bida fallen av en indexikal relation till hin-
delsen. En uppenbar invindning mot denna analogi 4r
att den historiska texten inte bestir enbart av citat, och
act tankegingen dirmed loper risken ate fuska bort de
aspekter av historikerns arbete som i sjilva verket 4r de
mest visentliga. Argumentation, tolkning, beddmning
— dr det inte precis mellan citaten som allt detta dger

rum?

148.Dagmar Barnouw, s. 247.



Denna invindning kan bemétas pé tre olika plan.
For det forsta kan man inte komma ifran kravet pd
atc en historiske text, i likhet med alla vetenskapliga
arbeten, ska vara vil underbyggd: direke eller indireke
miste dess utsagor beliggas med hinvisning till kallor-
na. Citaten kondenseras till referenser och flyttas ned i
fotnoterna, men fyller alljamt samma grundliggande
funktion. Den historiska texten vilar dirmed pa ett
slags virtuelle montage med notapparaten som scena-
rio. For det andra bestar inte heller dokumentirfilmen
enbart av filmklipp med ett rent dokumentirt virde.
Andra bildkillor, textskirmar, ljud- och musikspar bi-
drar alla till acc formedla filmarens budskap.

Och for det tredje utgor klippningen — valet och
sammanstillningen av klipp — redan ett meningsska-
pande i ordets fullstindiga mening. Inom filmen ir
man hogst medveten om denna sa kallade Kulesjovef-
fekt, eftersom den ligger till grund f6r en ansenlig del
av mediets uttrycksmojligheter, men den torde dga lika
stor giltighet pa historiens omrade. Kulesjovs experi-
ment bér dirfér kunna siga oss nagot visentligt dven
om forhdllandet mellan killa och berittelse i den his-
toriska texten — och mellan positivism och narrativism
som historiografiska positioner. Som vi redan har sett
kinnetecknas bade filmen och historien som uttrycks-
former av att deras indexikala och narrativa aspekter
forutsitter varandra. Bada tvd maste fa sitt, savil i teo-
rin som i praktiken.

Den analogi mellan det historiska berittandet
och det filmiska montaget som jag vill foresla bygger
allesd pa den indexikala relation som filmen frin {orsta
borjan har delat med historien, och som far sitt mest
signifikanta uttryck i begreppet dokument — men full-
bordas forst genom den narrativa akt som montaget
utgor. Philip Rosen beskriver denna fyrvigsforbindelse

i dialektiska termer:

Om tagningar, betraktade som indexikala spar av en
forfluten verklighet, kan behandlas som dokument

i vid mening, si kan dokumentiren behandlas som

en omvandling av dokumentet. Denna omvandling
innefattar ett syntetiserande kunskapsansprak, i kraft
av en sekvens som upphiver ett obestridligt referens-
omrade av forflutenhet till mening. Dokumentiren,
sidan som den formedlas till oss genom denna tra-
dition, r inte bara ex post facto, utan historisk i mo-

dern bemirkelse.'®

Omvint kan dven den historiska texten beskrivas som
en ‘omvandling av dokumentet’, med samma synteti-
serande karaktir och samma faktiska kunskapsansprak.
Men detta forindrar inte det fakcum att historiens
sprik, precis som dokumentirfilmens, har utvecklats
bidde med fiktionen och mot den: ett bekant exempel
ir den realistiska romanens inflytande pa den moderna
historieskrivningens utveckling.'>

Béde historia och dokumentir forenas ocksd med
fiktionen i sitc avstindstagande frin den obearbetade
‘aktualiteter’, som f6r historikerns vidkommande ut-
gors av arkivmaterialet. Doane ser bréderna Lumie-
res actualités som ett uttryck for det “arkivbegir” som
priglade mediet under dess tidigaste ar — hur blotta
dtergivningen, bevarandet av ett forflutet skeende, var
nog fascinerande nog for sekelskiftets publik.”' Men
ett arkiv dr inte en historia, dven om grinsen kan vara
svar att dra upp pd ett entydigt sdct. Av samma skil
ir en obearbetad fotografisk upptagning inte en doku-
mentirfilm i ordets fullstindiga mening.'

Dirmed ir det berittandet, den narrativa formen,
som i sista hand bildar knutpunkt mellan dokumentir-
film, fiktion och historieskrivning. P4 samma sitt som

dokumentiren anvinder sig historien av det fiktiva be-

149.Rosen, s. 240.
150.1ggers & Wang, A global history of modern historiography, s. 74-5.
151.Doane, s. 22.

152.Visserligen ir arkivet alltid strukturerat av vissa férvintningar, pa
samma sitt som det obearbetade filmklippet redan frin bérjan — det
vill siiga, vid tiden for dess upptagning — ir infogat i den viiv av be-
rittelser som knyter verkligheten till dess representationer (jfr. Sjo-
berg, The world in pieces, kap. 1). Men problemet ogiltigfrklarar
inte distinktionen. Tvirtom hade vi inte behévt nagon distinktion
om det inte hade funnits négot problem...
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rittandets — det vill siga, litteraturens — tekniker, men
pa samma sitt ldter den ocksa dessa tekniker vigledas
av ett annat sanningsansprak. Filmskaparens montage
ar allesd jimforbart med historikerns tuktade samman-
stillning av arkivdokument. Analogin giller dock bara
dokumentirfilmen (eftersom den, till skillnad frin
spelfilmen, inte forsoker dolja sin indexikala aspeke)
och den Killkritiskt forankrade historieskrivningen —
inte, till exempel, den historiska romanen, som bara
kan sigas std i en indexikal relation dll sict foremal i
den min som den i sin tur grundar sig péd historisk
forskning.

Dirmed inte sagt act det inte finns avgérande skill-
nader mellan filmarens och historikerns olika sitt att
arbeta med montage. Till exempel kan den indexikalitet
som filmbilden upprittar beskrivas som ‘framatriktad’,
sa till vida som det fotokemiska dokumentet upprittas
genom en enkel, automatisk och kausal process. Den
historiska indexikaliteten framstir i samma mening
som ‘bakatriktad’, eftersom det historiska dokumentet
alltid etableras forst i efterhand genom en sammansatt,
medveten och i viss mening teleologisk procedur. Dir-
for framstar filmens forhillande till sitt féremal ocksé
som ‘ensidigt’ i ett bestimt avseende — kamerafingret
‘pekar’ aldrig i mer dn en rikening — medan det histo-
riska dokumentet (som i sin tur kan vara fotografiskt)
hinvisar till olika féremal beroende pa vilken fraga vi
riktar till det, och dirmed ter sig som mer ‘méngsidigt’.
Exempelvis kan Konstantinska donationen fortfarande
utgdra ett historiskt dokument, till exempel som ett
spar av 800-talets forfalskningspraxis, dven sedan dess
trovirdighet som kejserligt edike har raserats.

Aven vad giller deras narrativa aspeke skiljer sig
film och historia givetvis frin varandra i en rad olika
avseenden — men att de alls delar denna aspeket dr mer
avgorande for frigan om deras sanningsansprak." Det
r pa grund av den som historieskrivningen inte bor

liknas vid fotografiet: den berittande aspekten saknas,

153.Jfr. William Guynn, Writing history in film, Routledge, New York,
20006, s. 67-80.

med ett ensidigt fokus pd den indexikala som f6ljd.">*

Hir kan det vara belysande att dterknyta till be-
greppet infrielse hos Kracauer: den fotografiska still-
bilden ir i ndgon mening unerlst, medan bade filmen
och historien erbjuder en Erlgsung. Kan detta lofte om
infrielse knytas till berdttandet? I sin magistrala utred-
ning av forhallandet mellan tid och berictande visar
Paul Ricceur hur man kan begripa historien som en
slags praktisk losning pd de filosofiska motsdgelser el-
ler aporier som véra idéer om tid ger upphov dll.'” I
mina 6gon rér sig en sadan tankeging i samma banor
som Kracauers beskrivning av bdde filmen och histo-
rien som visentligen outforskade omriden — ‘mellan
de linder vi kiinner’.

Men Riceeur sysselsitter sig bara med det litterira
berittandet, och diskuterar alltsd inte filmen som nar-
rativt uttrycksmedel.”® En direkt parallell tycks dir-
med vara utesluten. Istillet fir vi dnnu en ging nirma
oss var problematik pa omvigar. Kracauer dgnar lyck-
ligtvis ett kapitel av sin filmteori 4t forhillandet mellan
filmens och romanens berittande. Ricceur, i sin tur,
tar sig an relationen mellan romanen och den moderna
historieskrivningen. Aven hir ir det alltsd fiktionen
som i praktiken far bilda knutpunke mellan film och
historia.

Enligt Kracauer rér sig filmen och romanen pé ge-
mensam mark, i det att de bada gir utdver intrigens
grinser i sitt intresse for virlden och sin strivan efter
det obegrinsade. Anda ir der skillnaderna som i sista
hand 6verviger. Inte si mycket pa det formella planet

— men desto mer pi det innehéllsliga, dir de bida me-

154.Notera dock den médjlighet som utforskas av John Berger och
Jean Mohr i deras fascinerande bok Another way of telling, Vintage
Books, New York, 1995 — ett ‘rent’ fotografisk berittande som ver-
kar enbart genom serier av stillbilder, alltsd utan texten som stod.
Tyvirr tog jag del av deras tankeging alltfér sent for att helt och
héllet hinna inkorporera den i min egen.

155.Ricceur, Time and narrative.

156.Ricceurs korta essi “Histoire et mémoire”, Antoine de Baecque &
Christian Delage (red.), De [histoire au cinéma, Editions Com-
plexe, Bryssel, 1998, ir sammanhanget till trots bara ett utkast till
Minne, historia, glomska.

157.Theory of film, kap. 13.



dierna glintar pd dorren till helt olika virldar: den ena
materiell, den andra mental. Kan historien tinkas for-
medla mellan dessa artskilda sfirer? Ja, dtminstone att
déma av Ricceurs slutsatser. Utgdngspunkten for hans
analys 4r just relationen mellan en yttre, kosmologisk
tid — den uppmiitta tiden — och en inre, fenomenolo-
gisk tid — den upplevda tiden. Berittandet syftar i hans
ogon till att formedla mellan dessa bida poler. Samma
iakttagelse aterfinns dven hos Kracauer, och precis som
Ricceur uppfattar han relationen mellan yttre och inre

som ett omsesidigt beroende:

Betink inte minst att vi daterar den dag da vi fods;
att vi kinner dill var plats i kedjan av generationer;
och att Déden avbildas med ett timglas. Les extrémes
se touchent. vart innersta visen och den tommaste

formen av tillblivelse ir ssmmanflitade.'®

Mojligen ar Kracauer inte fullt s optimistisk som
Ricceur infor berittandets forlosande kraft: som
Barnouw anmirker bor hans Einlgsung lisas mot ju-
ridisk snarare 4n teologisk bakgrund. Kanske maste
tillvaron alltid forbli splittrad? Historikerns finner vis-
serligen en provisorisk losning i forestillningen om
historiska epoker — “ett antinomiskt begrepp som i
fortitad form forkroppsligar de tvi oférenliga uppfatt-
ningarna om tid” — men i sista hand f6rblir hon dndi
alltd “fangad i en katarake av tider”."

Oavsett dessa eventuella skillnader kan vi dock,
med hinvisning till Kracauers idéer, bygga ut Ricceurs
modell. Historien situerar sig inte bara mellan en kos-
mologisk och en fenomenologisk tid, utan ocksa mel-
lan filmen och romanen. Alla tre tar del i berittandet,

i det att de férmedlar mellan det inre och det yrttre,

158.“Consider not least that we date the day of our birth; that we know
of our position in the chain of generations; and that Death is shown
with an hour-glass. Les extrémes se touchent: our intrinsic being
and the most empty mode of becoming are intertwined.” Kracauer,
History, s. 154.

159.“an antinomic entity embodying in a condensed form the two
irreconcilable time conceptions”, “caught in a cataract of times”
Kracauer, History, s. 155, 167.

men de tar avstamp i var sin dnde av skalan. I kraft
av sin i Peirces mening symboliska dimension paborjar
romanen sitt dventyr i det inre: skrivandet star hir i en
privilegierad relation till den fenomenologiska tiden,
som den kan 6verskrida bara genom att foga sig efter
en etablerad kronologi. Filmen utgir istillet, genom
sin indexikala dimension, frin det yttre: dess skrivande
— ett skrivande i ljus — utspelar sig mot bakgrund av
den kosmologiska tid vars sinnebild ir kamerans me-
kaniska frammatning, och som den kan modulera forst
genom montaget.'®

Bor vi inte situera historieskrivningen halvvigs
mellan dessa tvd paradigm? Delvis indexikal och del-
vis symbolisk 4r den inbegripen i ytterligare en prekir
balansging, utdver den avvigning mellan realistiska
och formativa hinsyn som den delar med filmen. Aven
denna balansging maste stindigt uppritthallas — for
det 4r bara genom den som det historiska tinkandet
kan gora ansprak pd en relation till savil den yttre som
den inre tiden. I det anspraket ligger hela dess legitimi-
tet och virde.

Och vad ir det d4 act tinka historiske? Har vill jag
bara foresla en tentativ definition: att tinka historiskt
dr just att tinka, inte i begrepp, utan i hindelser. Att
tinka sig sjilv historiskt dr att tinka sig sjilv som en
hindelse. Aven denna text ir en hindelse: en konfron-
tation mellan tvé olika discipliner, den ena med en ling
tradition och den andra i vardande — men ocks mellan

tva olika sdte att aterge hindelsen.

Konfrontationer: “Makten hos sax
och cement”

Sa hir langt har vi framfér allt dgnat oss t filmen och
historien var for sig. Med Kracauer som samtalspartner

har jag forsoke visa pa vilka sitt analogin mellan dessa

160.Doane ser en motsittning mellan den tidiga filmens aspiration pa
att fanga tiden i sig, och dess senare omfattande av berattandet (s.
67) — men &r inte berdttandet snarare 16sningen pa det problem
som filmens heacceitet stiller oss infor, sé till vida att den fogar
in det raa filmklippets mekaniska tid i berattelsens meningsfulla?
Hon antyder sjélv en sadan slutsats (s. 68), men utan att ge den en
verkligt positiv innebord.

207



208

tva uttryck dr bade rimlig och fruktbar ur ett teoretiskt
perspektiv. Att filma ir i en mening redan att skriva
historia: cinematografen ir, som den kanadensiske
filmvetaren André Gaudreault anmirker, en historio-
grafisk maskin.'®" Och omvint tal aspekter av histori-
kerns metodik mycket vél att jimforas med arbetet vid
klippbordet.

Men om paralleller som dessa dger en giltighet som
gir utover den snivt teoretiska kan detta knappast ha
passerat obemirke bland filmare och historiker sjilva —
och om s3 faktiskt ir fallet borde man i sin tur kunna
visa pa en befintlig grazon, ett mellanliggande filt dir
ansatser tll grins6verskridanden redan har dgt rum.
Varje konkret exempel i den vigen skulle ocksa utgéra
en bekriftelse, om in i liten skala, av Kracauers idéer.
Fragan ir silunda: nir, var och hur har film och histo-
ria konfronterats med varandra i praktiken? Om vi till
att borja med tar historikerns perspektiv till utgings-
punke dr frigan ldce ace besvara, for historieskrivningen
har onekligen konfronterats med filmen pid ménga
olika plan.

I forsta hand har historiker givetvis forsoke skriva
filmens Aistoria — som konst, som teknik, som industri,
som social form, och si vidare. I den mén som denna
historieskrivning ger upphov till specifika teoretiska
och metodologiska problem kan vi ocksd betrakta fil-
mens historiografi som ett sjilvstindigt filt."” Och man
kan dessutom, som Doane och Rosen, gora filmens

egen historicitet — enkelt uttrycke, dess inre relation till

161.André Gaudreault, “The cinematograph. A historiographical
machine”, Klemm, David E. & Schweiker, William (red.), Mea-
nings in texts and actions: questioning Paul Ricceur, University
Press of Virginia, Charlottesville & London, 1993, s. 90-7. Samma
antologi innehaller dessutom bidrag som “Visconti read through
Ricceur. Time in Ludwig” av Michéle Lagny (s. 98-114), “History
and timelessness in films and theory” (s. 115-32) av Dudley An-
drews, samt en essd av Philip Rosen som senare skulle komma
att inga i Time mummified. Over huvud taget 4r det sldende att
fyra av sex texter i bokens sektion om ‘historia och berdttande’
fokuserar just pa filmen.

162.Se exempelvis Robert C. Allen & Douglas Gomery, Film history:
theory and practice, McGraw-Hill, New York, 1985.

historien och det férflutna — till sivil en historisk som
en teoretisk fragestillning.

Filmmediet kan alltsa bli foremal for historiska stu-
dier pa en rad olika sitt — men det kan dven anvindas
som historiskt killmaterial for mer allmina syften, det

vill sdga, i undersokningar som inte gor filmen som

sadan till sitt foremal.'®?

Den polske filmaren Bolestaw Matuszewski (1856~
1943?) insag denna potential redan ett par ér efter det
att bréderna Lumiére forst forevisade sin cinematograf
pd Grand Café. I tvd publikationer fran 1898 — en
pamflett med titeln En ny historisk killa samt en mer
uttdmmande diskussion av Der animerade forografies:
vad det ir, vad det bor vara — pliderar Matuszewski pas-
sionerat for sin sak.'* Till att bérja med kan vi ligga
mirke till hans terminologi: han beskriver uttryckligen
filmer som ett slags “cinematografiska dokument”, och
riknar dem dill de “bilddokument” (teckningar, med-
aljer, skulpturer, och sa vidare) som redan dé fanns att
beskada pa bibliotek och muséer.'®®

Matuszewskis idé dr att dven filmen bor bevaras, av

163.Ett tidigt bidrag till denna diskussion 4r - vid sidan av Matus-
zewski (se nedan) — Arthur Elton, “The film as source material
for history”, Aslib proceedings, vol. 7, nr. 4, 1955. Aven Danmark
tycks ha spelat en framskjuten roll i debatten: se exempelvis Per
Norgart & Niels Skyum-Nielsen (red.), Film och kildekritik, Uni-
versitetsforlaget, Képenhamn, 1972, och Karsten Fledelius & K.
R. M. Short (red.), History & film: methodology, research, educa-
tion (Kopenhamn: Eventus, 1980). Pa fransk mark &r Marc Ferro
ett viktigt namn i sammanhanget.
Se dven Penelope Houstons fascinerande Keepers of the frame. The
film archives, British Film Institute, London, 1994, sirsklit kap.
8 med den beklimmande titeln “‘Of the scolars, nothing is to be
expected...”” — ett citat frin Eltons artikel som alltjimt tedde sig
aktuellt vid mitten av nittiotalet.

164.Titlarna lyder i originalet “Une nouvelle source de I'histoire”
respektive “La photographie animée: ce quelle est, ce quelle doit
étre”. Bida aterfinns i Zbigniew Czeczot-Gawrak (red.), Bolestaw
Matuszewski i jego pionierska mysl filmowa: dokumenty i wstepne
komentarze, Filmoteka polska, Warszawa, 1980. For en engelsk
oversdttning, se Matuszewski, A new source of history. Animated
photography: what it is, what it should be, Filmoteka narodowa,
Warszawa, 1999.

165.“documents cinématographiques”, “documents figurés” Matus-
zewski, “Une nouvelle source de T'histoire’, s. 5-6. Jag hanvisar
genomgaende till faksimilens paginering.



samma skil och pa samma sitt. For detta iandamal, me-
nar han, bér man snarast uppritta “ett cinematografiskt
museum eller arkiv”, med officiellt ansvar for att samla
in och klassificera atergivningar av hindelser som be-
doms vara “av dokumentirt intresse”.'® Priglad av det
sena 1800-talets historiesyn fokuserar han pa den po-
litiska historien, men ser ocksd tinkbara anvindnings-
omriden inom vad vi idag skulle kalla kulturhistoria
(“stidernas forinderliga och rérliga fysionomi”), etno-
logi (“de lokala sederna”) och sociologi (“det samtida
livet”).1¢7

Aven i sin uppfattning om filmens sanningshalt
framstdr Matuszewski som ett barn av sin tid. Han
beskriver den som “obestridlig och av en absolut san-
ning”, framhiver i lyriska ordalag dess “autentiska ka-
raktir” och lovprisar dess “matematiska exakthet”.!¢®
Som animerat fotografi — pé franska kan animée betyda
bide ‘animerat’ och ‘besjilat’ — besitter filmen tll och

med formagan att vicka de doda dill liv:

Filmkopian, dir tusen negativ fogar sig samman till
en scen, och som, nir den rullas upp mellan en ljus-
killa och en vit duk, far de déda och frinvarande att
resa sig och g& — denna lilla remsa av exponerad cel-
luloid utgdr alltsd inte bara ett historiskt dokument,
utan ett stycke av historien, och av den historia som
inte har bleknat bort, som inte behéver en ande for
act ateruppvickas. Dir dr den, knappt insomnad,
och liksom de elementira organismer som, besjilade
av en latent livskraft, vaknar dll liv igen efter ra-

tal av en smula virme och fukt, behover den, for att

» «

166.“un Musée ou Dépot cinématographique”, “d’un intérét documen-
taire” Matuszewski, “Une nouvelle source de 'histoire’, s. 6.

167.“la physionomie changeante et mobile des cités”, “les meeurs lo-
cales”, “la vie contemporaine” Matuszewski, “Une nouvelle source
de I'histoire’, s. 7 och “La photogtaphie animée’, s. 40-1.

0

168.“incontestable et d’'une absolue vérité”, “caractére d’authenticité”,
“exactitude mathématique” Matuszewski, “Une nouvelle source
de Thistoire” s. 9.

pa nytt vakna och genomleva det f6rflutnas timmar,
bara en smula ljus som passerar genom en lins mitt

i morkret!'®

Den otyglade entusiasmen — ett forebud om Bazin —
ir kanske det mest sliende i denna passage. Av stdrre
intresse for var del ir dock de indexikala metaforerna:
cliché, franskans namn for det fotografiska negativet,
betyder ursprungligen ‘tryckplac’, och pd samma sitt
kan impressioné betyda bade ‘exponerad’ och ‘inprig-
lad’. T bildsprikets form ger de uttryck for insikten om
att filmen inte bara ir en bild, utan ocksi ett spér, av
hindelsen. Dirfér kan Matuszewski med ritta beskriva
filmen som ‘ett stycke av historien’ — som index, inte
bara som ikon.

Industrin och hantverket, medicinen och psykiatrin,
konsten och pedagogiken, jordbruket och brottsbe-
kimpningen: den polske filmaren finner tillimpningar
vart han 4n vinder sig, och hans hinférelse dver det
nya mediet tycks inte kinna négra grinser. Samtidigt
ir han inte oférmogen till mer nyanserade omdémen.
I en passage beskriver han till exempel filmen som blott
en 6dmjuk tjanarinna — om 4n “mycket virdefull och
framfor allt mycket trogen”.'”® Och som f6r att bemdta
vara senkomna invindningar tilligger han, med en for-
mulering som rimmar vl med Kracauers beskrivning

av kamerans virld som en ‘ytire’ verklighet:

169.“Donc Iépreuve cinématographique, ot de mille clichés se com-
pose une scene, et qui, déroulée entre un foyer lumineux et un
drap blanc, fait se dresser et marcher les morts et absents, ce simp-
le ruban de celluloid impressioné constitue non seulement un
document historique, mais une parcelle d’histoire, et de I'histoire
qui nest pas évanouie, qui n'a pas besoin d’'un génie pour la res-
susciter. Elle est 1a endormie a peine, et, comme a ces organismes
élémentaires qui, vivant d’une vie latente, se raniment apres des
années sous un peu de chaleur et ’humidité, il ne lui faut, pour
se réveiller et vivre & nouveau les heures du passé, qu'un peu de
lumiére traversant une lentille au sein de Iobscurité!” Matuszew-
ski, “Une nouvelle source de I'histoire”, s. 8-9.

170.“trés appréciable et surtout trés fidéle” Matuszewski, “La photo-
graphie animée’, s. 27.
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Jag vet f6r 6vrigt mycket vil att det bland historiens
olika omréden bara finns ett som oavvisligen for-
drar cinematografin och éppnar sig mot den pa alla
punkter. Det som den spelar in och riddar undan
glomskan, det dr framfér allt zingens bildliga sida,
materialiteten hos yttre och synliga fakta, kort sagt,
det som historiemalarna bemddar sig om att ater-

uppticka.!”!

Matuszewskis publikationer har blivit kinda som den
forsta beskrivningen av filmen som historisk killa.'”>
Fragan ir dock om han inte ocksd urskilde en vidare
potential hos det nya mediet. I en passage talar han
nimligen om “det animerade fotografiet” som “ett pas-
sande tillvigagingssitt for studiet av det forflutna” —
inte bara ett virdefullt material, alltsi, utan en metod
i egen ritt.'”? I ett annat sammanhang beskriver han
det som “ett hjilpverktyg for forskningen, ett sitt att
paverka minniskornas sjilar”.'* Genom att pa si sitt
ta steget fran historiens till filmens omrade — och, nir-
mare bestamt, frin filmen som historieskrivningens fo-
remal till historien som filmens féremal — f6r han ocksa

upp vir konfrontation pa ett nytt plan.

Film som historia

Vi har redan konstaterat att filmen i olika avseenden

171.Je sais bien, dailleurs, que des différents domaines de 'Histoire,
il nen est guére qu'un seul qui appelle impérieusement la Ciné-
matographie et lui soit naturellement ouvert sur tous ses points.
Ce quelle enregistre et sauve de loubli, cest avant tout le c6té pit-
toresque des choses, la matérialité des faits extérieurs et visibles,
enfin ce que sattachent a retrouver les peintres d'Histoire.” Ma-
tuszewski, “La photographie animée’, s. 39.

172.1 detta avseende ér spelfilmen minst lika virdefull som dokumen-
taren, nagot som Matuszewski givetvis inte kunde uppmérksam-
ma: genom att, sd att sdga, lasa fiktionen mothars kan vi uppdaga
mycket om det ssammanhang dér den blev till. Ett klassiskt - och
kontroversiellt — exempel dr Kracauers studie av mellankrigsti-
dens tyska produktion, From Caligari to Hitler (1947).

» o«

173.“la photographie animée”, “un procédé agréable pour Iétude du
passé€” Matuszewski, “Une nouvelle source de histoire”, s. 7.
174.“un instrument auxiliaire de recherche, un moyen d’agir sur les

ames des hommes” Matuszewski, “La photographie animée”, s.
12.

kan goras till foremal for historiska undersokningar,
men den grundliggande friga som Matuszewski ocksd
vicker dr allesé: later sig filmen anvidndas som historisk
framstillningsform? Nir man talar om historisk film sa
syftar man dock vanligtvis — och betecknande nog — pa
spelfilmer i historisk miljo, inte pd dokumentira ater-
givningar av det férflutna.'” Jimforelserna gar, liksom
hos Matuszewski sjilv, till historiemaleriet eller den his-
toriska romanen snarare in till dokumentirfilmen.!7¢
Exempel pa denna association aterfinner vi fakeiske
dven i Kracauers 7heory of film, vars diskussion av den
historiska filmen tar dess foregivna nirhet till fantas-
tiken som sin utgangspunkt. Hir hamnar filmskapa-
rens formativa vision pa omedelbar kollisionskurs med
den inneboende realism som forfattaren genomgéende
vill framhéva: “nirhelst en film rikear strélkastarljuset
mot ett historiskt mne eller vagar sig in i fantasins
rike 16per han risken att gi emot de grundliggande
egenskaperna hos sitt medium”."”7 Fér Kracauer blir
varje filmisk gestaltning av historien per definition till
en iscensittning, “fullstdndige forfrimligad fran det
nutida livet”.'”® Framfor allt ir det mediets afhinitet
med det obegrinsade som dirmed far stryka pa foten i
filmer som forsoker skildra det forflutna. “Som atergiv-
ningar av en svunnen era ir den virld som de visar en
artificiell skapelse helt och hallet avskirmad fran de le-

vandes rumtidskontinuum, ett slutet kosmos som inte

175.Denna sida av konfrontationen mellan film och historia hor ock-
sa till de bast utredda av alla i den akademiska litteraturen. Bland
de senaste bidragen till diskussionen aterfinns Marnie Hughes-
Warrington, History goes to the movies. Studying history on film,
Routledge, London & New York, 2007. P4 svensk mark kan bland
annat nimnas Mats Jonsson, Film och historia. Historisk Hol-
lywoodfilm 1960-2000, Lunds universitet, Lund, 2004, och Ulf
Zander, Clio pd bio. Om amerikansk film, historia och identitet,
Historiska media, Lund, 2006.

176.Se exempelvis Stephen Bann, “The odd man out: historical nar-
rative and the cinematic image”, The inventions of history. Essays
on the representation of the past, Manchester University Press,
Manchester & New York, 1990.

177 “whenever a film turns the spotlight on a historical subject or
ventures into the realm of fantasy, he runs the risk of defying the
basic properties of his medium” Kracauer, Theory of film, s. 77.

178.“completely estranged from present-day life” Ibid.



medger nigra utvidgningar.”'”?

Med Kracauers karakeiristik av historieskrivningen
i bakhuvudet ger hans bedomning av den historiska
filmen upphov till en mirkvirdig paradox: bade filmen
och historien kan mycket vil skildra det minskliga li-
vets rikedom var for sig, men tillsammans tycks de pa
nagot sitt ta ut varandra. Om vér konfrontation inte
ska bli till en kollision maste vi alltsa férsoka hitta ett
kryphal i detta resonemang.

Och kanske finns det ett sddant kryphal redan i
Kracauers egen text? Till att bérja med lyfter han fram
Carl Dreyers Passion de Jeanne d’Arc (1928) som ett
synnerligen konsekvent, men i sista hand misslyckat
forsok att komma till ritta med den historiska filmens
problematik. Dreyers avsikt 4r i Kracauers 6gon att om-
vandla “hela den forgingna verkligheten tll kamera-
verklighet”, men filmen undviker “de svirigheter som
dr forknippade med historiska filmer endast genom att
den férsummar historien — en férsummelse som birs
upp av den fotografiska skonheten i dess nirbilder”.'
Han forestiller sig dock en annan, minst lika radikal
mojlighet vars potential han tycks betrakta som storre:
“en film som antyder den oindliga kedjan av orsaker
och verkningar” — ett motiv som, enligt Kracauer sjily,
ar sarskile limpat for filmisk gestaltning — “som f6rbin-
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der de historiska hindelserna som vi kinner dem”.

Men han tillfogar omedelbart ett viktigt forbehall:

179.“As the reproduction of a bygone era, the world they show is an
artificial creation radically shut off from the space-time con-
tinuum of the living, a closed cosmos which does not admit of
extensions.” Kracauer, Theory of film, s. 78.

180.“the whole of past reality into camera-reality”, “the difficulties
bound up with historical films only because it neglects history -
a neglect sustained by the photographic beauty of its close-ups”
Kracauer, Theory of film, s. 80.

181.“a film which suggests the infinite chain of causes and effects in-
terlinking the historical events as we know them” Ibid.

Denna mojlighet, som innefattar kritisk undersok-
ning av sanktionerade legender, har dock dnnu inte
forverkligats i mirkbar omfattning. Begripligt nog:
den foder icke-konformism och hotar att ersdtta un-
derhallning med upplysning. Som det nu forhaller
sig har historikerns sokande och historia p4 vita du-

ken motstridiga syften.'®

Samyt, i en tillhérande fotnot, en personlig erinring:

I Paris, strax fore andra virldskrigets utbrott, berit-
tade filmregissoren Zlatan Dudov f6r mig om ett av
hans projekt: han planerade att gora en historisk film
om krig, som skulle spara forindringar i krigforing
till tekniska forandringar och skiftande ekonomiska
villkor. Betecknande nog skulle denna film [...] ha

resulterat i en dokumentir.'®?

En antydan till en majlighet, ett hypotetiskt exempel
— men resonemanget vicker fler frigor dn det besvarar.
Hur forhaller sig till exempel ‘de historiska hindelserna
som vi kinner dem’ till filmarens ‘kritiska undersok-
ning av sanktionerade legender’? Vilken syn pé histori-
kerns uppgift ligger till grund f6r Kracauers tonvike pa
‘kedjan av orsaker och verkningar’? Kan det réra sig om
vilka orsakssamband som helst, eller ar det just ‘tek-
niska forindringar och skiftande ekonomiska villkor’

som midste spela huvudrollen?

182.“However, this possibility, which involves critical probing into
sanctioned legends, has not yet come true on a noticable scale.
Conceivably enough: it breeds nonconformity and threatens to
substitute enlightenment for entertainment. As matters stand,
the historian’s quest and history on the screen are at cross-purpo-
ses.” Ibid.

183.“In Paris, shortly before the oubreak of World War II, the film
director Slatan Dudow told me of a project of his: he planned to
make a historical film on wars, tracing the changes in warfare to
technological changes and changing economic conditions. Sig-
nificantly, this film [...] would have resulted in a documentary.”
Ibid. I sin klassiska artikel “History in images/history in words:
reflections on the possibility of really putting history onto film” -
publicerad i American historical review, vol. 93, nr. 5, 1988, http://
www.jstor.org/stable/1873532, 10 juli 2007, s. 1175-6 — forbiser
historikern Robert Rosenstone denna diskreta men avgorande
vandning i Kracauers resonemang.
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Och varfor viljer Kracauer, sist men inte minst,
att betrakta dokumentiren som ett sirfall, forpassat
tll slutet av en fotnot? Denna fraga kan vi mojligen
fa svar pd om vi bldddrar fram till bokens elfte kapitel,
dir forfattaren riktar uppmirksamheten just mot zhe
Jibm of fact — en kategori som i Kracauers anvindning
omfattar nyhetsfilmer, dokumentirer och filmer om
konst." Det rakar vara i hans diskussion av den sist-
nimnda genren som vi hittar en visendig ledtrad cill

virt eget resonemang:

Ibland har skaparen av film om konst for avsike att
rekonstruera en historisk period med hjilp av sam-
tida malningar och teckningar; nirhelst detta sker
rttar sig hans formativa strivanden uppenbarligen
efter i det nirmaste realistiska syften. Ett belysande
exempel dr Luciano Emmer’s Goya, som skildrar livet
i sjuttonhundratalets Spanien sd som maélaren gestal-
tade det. Filmen ir tekniske intressant eftersom Em-
mer anstringer sig for att befria Goyas figurer frin
deras ororliga tillvaro. Han behandlar dem som om

de var verkliga minniskor i fird med att handla.’®

Tankegingen for oss tillbaka i tiden genom lager pa
lager av spér — en indexikal kedja som aldrig bryts, ef-
tersom filmens féremal ir sjuttonhundratalet i Goyas
tappning, snarare dn en oberoende historisk verklighet.

Och Kracauer dilldgger:

Man kan, i en mening, tinka sig dessa filmer om

konst som historiska dokumentirer. I ungefir samma

184.Kracauer, Theory of film, s. 193. Dokumentdren har alltsa ingen
hemortsritt i Kracauers realistiska filmteori - nagot férvanande,
som han sjélv noterar (s. 201).

185.“Sometimes the art film maker aims at reconstructing a histori-
cal period with the aid of contemporary paintings and drawings;
whenever this happens, his formative aspirations are obviously
geared to near-realistic intentions. A good case in point is Lu-
ciano Emmer’s Goya, which depicts life in eighteenth-century
Spain as formed by the painter. The film is of interest technically
because Emmer tries hard to redeem Goya’s figures from their
stationary existence. He handles them as if they were real-life
people engaged in action” Kracauer, Theory of film, s. 197.

stil gir ‘montagefilmer’ som [Victoria] Mercantons
1848, de biografiska sekvenserna i [Robert Snyders]
Titanen, eller Lincoln talar vid Gettysburg av Lewis
Jacob och Paul Falkenberg; de ateruppvicker andan
hos en svunnen era genom en vil vald sammansitt-
ning av dess kvarlevor, konstnirliga eller andra, och
drar dirmed nytta av kamerans formdga att troget

iterge allt som finns framfér linsen.'®

Det som hir omtalas som ‘historisk dokumentir’ el-
ler ‘montagefilm’ svarar exakt mot vad filmaren och
filmhistorikern Jay Leyda, i en klassisk studie frin
1964, kallade kompilationsfilm.'® Kracauers relativa
ointresse fér genren kan majligen relateras till det sitt
pa vilken detta slags filmer i hans 6gon utnyttjades av
den tyska underhdllningsindustrin under Weimarti-
den: “De kunde produceras till liten kostnad, och de
erbjod ett angendme tillfille att visa mycket och avsloja
ingenting.”'®® Faktum 4r dock att kompilationsfilmen
erbjuder oss just det kryphdl i Kracauers resonemang
som vi letar efter. Den utgor, med andra ord, en prak-
tisk forbindelse mellan hans filmteori 4 ena sidan och
hans historiefilosofi 4 den andra. Att kompilationen far
spela denna avgorande roll i vér konfronation mellan
film och historia betyder dock inte att den historiska
filmen i gingse mening — kostymdramat — nédvindigt-
vis saknar historiskt virde i alla avseenden. Ett briljant
exempel pad motsatsen ir den japanske nya vigen-re-
gisséren Yoshida Yoshishiges Eros plus massaker (1969).

Hir iscensitts samtidens mote med det forflutna pé det

186.“One might conceive of these art films as historical documenta-
ries, in a sense. In about the same vein are such ‘montage’ films
as Mercanton’s 1848, the biographical sequences of The titan, or
Lincoln speaks at Gettysburg by Lewis Jacob and Paul Falkenberg:
they resuscitate the spritit of a bygone era through an appropriate
assemblage of its remains, artistic or otherwise, and thus profit by
the camera’s faculty of reproducting faithfully everything before
the lens” Kracauer, Theory of film, s. 198.

187.Jay Leyda, Films beget films. A study of the compilation film, Allen
& Unwin, London, 1964.

188.“They could be produced at low cost; and they offered a grati-
fying opportunity of showing much and revealing nothing.” Cit.
Dagmar Barnouw, s. 121.



mest bokstavliga sitt nir Itd Noe, en politisk aktivist
frin den stormiga Taish6-epoken (1912-26), halvvigs
in i filmen pé ett oforklarlige site 16sgor sig fran det
historiska dramat och istillet dyker upp i sextiotalets
Tokyo, dir hon liter sig intervjuas av en ung radikal
student vid namn Eiko. “Det 4r som om en tidigare
period hade blivit aterkallad for atc undersoka dess vir-
den [...] i ljuset av en senare period som sjilv ir djupt
villrddig”, skriver Keiko A. McDonald i sin studie av
Yoshidas film, som i hennes 6gon utgdr en “‘dubbelex-
ponering’ av tiden”.'® Denna formulering ir samtidigt
en utmirke karakdiristik av den tankeoperation som
yteerst sett ligger till grund for varje historisk frigestall-
ning.

It6 Noes gestalt, som med sin arkaiska ekipering
planlést driver runt i den moderna metropolens land-
skap av stal, glas och asfalt, utgor ett 6vertygande exem-
pel pa vad den franske historikern Antoine de Baecque
har kallat “historiens cinematografiska former” — de
emblematiska bilder, motiv och kompositioner genom
vilka filmskaparen i ett enda slag kan dskadliggora vart
forhallande dill historien."® Men vad giller filmen som
framstillningsform f6r historisk forskning kan Eros plus
massaker knappast utgora en forebild: i sin omedelbara
gestaltning av vart moéte med det forflutna upphiver
Yoshida ocksd den distans som ir och férblir den ve-
tenskapliga historieskrivningens grundforutsittning.
Hir kommer istillet kompilationsfilmen in i bilden.
Det ar genom kompilationen som metod som motsitt-

ningen mellan iscensittning och itergivning, mellan

189.Keiko I. McDonald, “Time, sex, and politics in Yoshida’s Eros plus
massacre’, Cinema east. A critical study of major Japanese films,
Associated University Presses, London & Toronto, 1983, s. 173.
Flera aspekter av McDonalds tolkning, bland annat den vikt hon
ldgger vid imagindra aspekter i Yoshidas gestaltning av tiden,
ifragasitts dock — formodligen med rétta — av David Desser, Eros
plus massacre. An introduction to the Japanese new wave cinema,
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1988,
kap. 7 (till exempel s. 205).

190.Antoine de Baecque, Lhistorie-caméra, Gallimard, Paris, 2008, s.

20. Lite langre fram i boken (s. 37-9) diskuterar de Baecque dven
Kracauers History, som nyligen har 6versatts till franska.

det forflutnas slutenhet och livets flodande dppenhet,

later sig spelas ut.

Kompilationsfilmen
For att definiera kompilationsfilmen kan vi ta avstamp
i den kanadensiske filmvetaren William Wees termino-
logi. Inom ramen for det dvergripande begreppet found
Jootage film — det vill siga, film som utgdr frin befint-
liga tagningar — skiljer han forst filmer som bygger pa
klippning fran de som antingen ir helt obearbetade el-
ler ocksd modifierade pa fysisk eller kemisk vig. Inom
den forra kategorin reserverar han sedan termen kom-
pilation for film som, dll skillnad frin det avantgar-
distiska ‘collaget’ och den eklektiska ‘appropriationen’,
anknyter till en dokumentir tradition."”
Kompilationsfilmen utgér alltsd inte en iscensitt-
ning av det forflutna, utan ett dokumentirt montage
av autentiskt filmmaterial. Resultatet mé allgjdme vara
‘farmat frin samtidens liv’, for att erinra om Kracau-
ers kritik av den historiska filmen — men inte frin det
historiska livet, frin aktualiteten som sidan — vilket
trots allt torde vara hans egentliga kriterium. Aven om
kompilationen alltsd kan framstd som ‘en konstgjord
skapelse, radikalt avskirmad fran det levandes rumtids-
kontinuum’ si utgér den inte nédvindigtvis ‘ett slutet
kosmos som inte medger nagra forlingningar’.
Tvirtom svarar detta slags film utomordentligt vil
mot Kracauers fordringar. Den omfattar onekligen det
obegrinsade i tillvaron — inte bara “genom att uppritt-
hélla intrycket av att den plats som fotograferats ir en
slumpmissigt vald plats”, utan genom att faktiskt vara
inspelad obeorende av regisséren och hans formativa
impulser.'”? Resten ir en fraga om klippning — och om

lojalitet, savil till det forflutna som till filmen som me-

191.William C. Wees, Recycled images. The art and politics of found
footage films, Anthology Film Archives, New York, 1993. Wees
framstillning fokuserar pa4 den nordamerikanska avantgarde-
filmen, men hans terminologiska distinktioner 4r anvandbara for
kompilationsfilm i allménhet.

192.“[...] by sustaining the impression that the place photographed is
arandom place” Kracauer, Theory of film, s. 78.
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dium. Hir kan det vara belysande att erinra om be-
greppet found story, som Kracauer betraktar som ett
kinnetecken for dokumentiren och samtidigt konge-
nialt med filmen som medium. Vilken berittelse kan
tinkas vara mer funnen’ (till skillnad frin uppfunnen)
in den som sammanfogats av found footage?

Kompilationsfilmens historia dr nistan lika ling
som mediets egen. Leyda hinvisar till Frangois Doubli-
ers film om Dreyfus-affiren frin 1898 som det forsta
exemplet, men med Wees definition som utgingspunkt
méste vi ifragasitta hans val: i brist pd autentiskt film-
material anvinde sig regisséren nimligen av helt andra
nyhetsbilder, som han med 16pande kommentarer fick
att framstd som upptagningar frin den omtalade rit-
tegingen. D4 utgor Matuszewskis idé om ett historiskt
filmarkiv, som av en hindelse lanserades samma &r som
Doublier forst forevisade sitt falsarium, en bitere hall-
punke. Arkivet utgdr nimligen den mest grundliggan-
de forutsiteningen for kompilationen som form, och
limnar pd samma ging ett visentligt bidrag till dess
konkreta utformning i savil teoretiska som praktiska
termer.

Det skulle dock droja innan Matuszawskis
tankeging omsattes i verklighet, och di bara i viss
méin. Forst under trettiotalet bérjade nationella
filmarkiv etableras i storre omfattning: tidigast 1933
av Bengt Idestam-Almquist i Stockholm, och ett par ar
senare dven i Berlin, London, New York och Paris.!?
Dessutom kom ildre inrittningar — till exempel den
franske bankiren och filatropen Albert Kahns Archives
de la planéte, som tll en bérjan var inriktat mot
fotografi — med tiden att omfatta dven filmmaterial
som en del av sina samlingar. Men kompilationen fick
faktiske sitt genombrott bade som form och metod
innan de stora, offentliga arkivens tidevarv — och inte

i vist, utan i revolutionens Ryssland. En bidragande

193.Patrik Sjoberg, The world in pieces. A study of compilation film,
Aura, Stockholm, 2001, s. 42. Jfr. Houston, s. 17-8. P4 svensk
mark ska behovet ha patalats sé tidigt som 1911, enligt Ludvigs-
son (s. 91).

orsak var sannolike att sovjetiska regissorer var forst
med att utarbeta en artikulerad montageteori: pa
spelfilmens omride av Lev Kulesjov, Sergej Eisenstein
och Vsevolod Pudovkin, pa dokumentirens av Dziga

Vertov.'%*

Uppgiften att tillimpa denna teori pa “de
nya problem och mojligheter som ldg férborgade i det
snabbt vixande forradet av inakeuella nyhetsklipp” 6l
dock pa Esfir Shub (1894-1959).'

Precis som Vertov kom Shub frin borjan frin
Ukraina, och precis som Eisenstein gick hennes vig
till filmen via Meyerholds revolutionira teater. Det var
ocksa dessa tvé filmare som spelade storst roll i hennes
egen konstnirliga utveckling — och hon utévade i sin
tur ett avgdrande inflytande pa dem bada. Samtidigt ér
avstindet mellan dem betydande: som dokumentirfil-
mare var Shub kritisk mot Eisensteins iscensittningar
av historiska skeenden i verk som Pansarkryssaren Po-
temkin (1925), men hon tog ocksd avstind fran Vertov
genom att ersitta hans spontanistiska inspelningsme-
tod med rigordst genomarbetade manuskript. I det se-
nare avseendet kan hon sdgas representera ett steg bort
fran den avantgardism som hade priglat den sovjetiska
filmen under tjugotalets forsta hilft.'

Frin och med 1922 var Shub verksam vid den stat-
liga filmkommittén, dir hon klippte om importerade
filmer for att fi dem att stimma in i kommunistre-
gimens ideologiska agenda. Vid mitten av trettiotalet
undervisade hon dessutom i montageteknik péd vaik,
Moskvas filmskola. Sina erfarenheter frin klippbordet
omsatte hon snart nog i egna filmprojekt, av vilka det

forsta ocksd dr det mest beromda: en brett upplagd

194.Ett av Vertovs forsta alster var dock ett bidrag till kompilationsfil-
men: Revolutionens drsdag (Godovsjtjina revoljutsii, 1919).

195.Leyda, s. 23. Shubs avgorande betydelse for kompilationsfilmens
utveckling framhalls ocksé av Erik Barnouw (s. 66-7), Barsam (s.
75-6) och Sjoberg (s. 223-5).

196.Ur ett aningen anakronistiskt perspektiv kan hon darmed sigas
ha tagit det forsta steget mot den sé kallade socialistiska realism
som kom att patvingas den sovjetiska konsten under trettiotalet.
Jfr. Josh Malitsky, “Esfir Shub and the film factory-archive: Soviet
documentary from 1925-1928”, Screening the past, nr. 17, 2004,
http://www.latrobe.edu.au/screeningthepast/firstrelease/fr_17/
JMfr17a.html, 20 aug 2007.



filmtrilogi fran slutet av tjugotalet, dir ambitionen &r
att skildra Rysslands historia frin den siste tsarens re-
geringstid (Nikolaj Il:s Ryssland och Lev Tolstof), over
bolsjevikernas maktovertagande  (Romanovdynastins
fall) och fram till Oktoberrevolutionens tioarsjubileum
(Den stora vigen) — det evenemang som foranledde
projekeet.’”’

Under arbetet med de tre filmerna gick Shub ige-
nom nirmare en miljon meter arkivfilm. Sitt material
hittade hon pé Centrala revolutionsmuséet, men ocksa
hos stora internationella bolag som Pathé och Gau-
mont. Sokandet férde henne tll arkiv och lagerlokaler
i Moskva, Sankt Petersburg och Kiev — och nir hon
trots allt inte lyckades fa tag pé de bilder hon behovde
for ate skildra en viss hindelse filmade hon istillet av
skriftliga dokument, fotografier, dagstidningar och
andra féremal.

“Hennes yttersta mal”, skriver filmhistorikern
Vlada Petric, “var att kommentera hindelser enbart ge-
nom sammanstillningen av tagningar som i sig bevarar
sin egen autenticitet.”'”® Det var denna malsittning
som fick poeten Majakovskij att lovorda henne som
“den mest konstnirliga av alla sovjetiska filmskapare,
eftersom montaget i hennes filmer omfattar verkliga
fakta, utan det minsta omordnande av verkligheten el-
ler efterf6ljande tagningar”.'”” Men detta betyder inte
att Shub stannade vid blotta fakea. Tvirtom vigleddes
hennes arbete av den grundmurade 6vertygelsen om att
filmen later oss avsloja “de drag hos verkligheten som
inte kan uppfattas med blotta 6gat eller bringas i dagen
pa ett dynamiskt sitt av nagot annat medium”.?* Pet-

ric véljer darfor att karaktirisera hennes verk som “fil-

197.De ryska titlarna lyder Rossija Nikolaja II i Lev Tolstoj (1928),
Padenie dinastii Romanovych (1927) och Velikij put (1927). Fil-
merna producerades allts inte i kronologisk ordning.

198.Vlada Petric, “Esther Shub: film as a historical discourse”, Waugh,
Thomas (red.), “Show us life”: toward a history and aesthetics of
the committed documentary, Scarecrow, Metuchen, 1984, s. 33.
Petrics artikel i Quarterly review of film studies, vol. 3, nr. 4 (1978)
ar i princip identisk.

199.Cit. Petric, s. 29-30.

200.Petric, s. 30.

messder” (cinematic essays) snarare dn som traditionell
expositoriska dokumentirer.?"!

Sjilv talade Shub helt enkelt om ‘konstnitlig do-
kumentirfilm’ (chudozjetstvennyj dokumentalnyj film) —
en triffande beskrivning, givet att den grundliggande
utmaningen i denna typ av filmskapande ir att uppnd
en balans mellan dokumentet och den konstnirliga
tendensen, mellan det enskilda filmklippet och monta-
get, mellan indexikalitet och narrativitet — eller, for act
anvinda sig av Kracauers terminologi, mellan realitet
och formativitet.”? Enligt filmhistorikern Josh Malit-
sky lyckades Shub, i sin specifika historiska kontext,
med konststycket att forena en akademisk form med

en litterir sensibilitet:

Dokumentirfilmen var besliktad med vetenskaplig
historieskrivning i det att den drar nytta av fakta — i
detta fall autentiska sidana, samlade och férvarade
i ett arkiv — och att den narrativiserade eller sek-
ventialiserade dessa fakta till en ldsbar intrig. Sam-
tidigt fungerar Shubs ldnga tagningar, anvinda som
bevismaterial for ett resonemang om den historiska
virlden, pd ett flertydigare sitt dn bevis i en skriven
text, ett sitt som paminner om poesi och (viss) fiktiv

prosa.*®

Dirmed visade hon, for att tala med Petric, att film-
mediet erbjuder “en idealisk mojlighet for historiska
anfoéranden”, och undertiteln till hennes film om
Romanovdynastins fall lyder foljdriktigt “montage
av historiska filmdokument” (montazj istoritjeskich
kinodokumentov).* Det var genom detta arbete — som
hon i god socialistisk anda kallade for just ett ‘arbete’,
snarare dn ett ‘verk’ — som Shub lade grunden till kom-

pilationsfilmen som uttrycksform. Sina sista filmer

201.Petric, s. 37.

202.Petric, s. 24, 35.

203.Malitsky, “Esfir Shub and the film factory-archive” (texten saknar
paginering).

204.Petric, s. 38 samt Sjoberg, s. 80, 175.
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spelade hon in 1946, ett ir efter krigsslutet; vid sin d6d
1953 efterlimnade hon manuskripten till flera ofull-
bordade projeke, bland annat kompilationer om andra
virldskriget och Moskvas historia, som sedermera pu-
blicerades i hennes postumt utgivna sjilvbiografi.?*
Andra skulle dock ta vid dir hon hade slutat. Un-
der den omedelbara efterkrigstiden utgér makarna och
filmmakarna Andrew och Annelie Thorndike (1909-
79 respektive 1925-) en viktig referenspunkt. De var
verksamma i Osttyskland, och enligt Leyda arbetade de
utifrdn overtygelsen om att “historiska filmer inte bara
kunde utgd ifrin befindig historieskrivning — sjilvstin-
dig historisk forskning var en del av deras arbete”.?
Forutsittningarna var knappast ogynnsamma, efter-
som stora delar av Hiders Reichsfilmarkiv efter kriget
hade kommit att hamna 6ster om Berlinmuren, och
foga forvinande loper den tyska skuldfrigan som en
r6d trdd genom deras produktion.”” Hir kommer
dokumentirbegreppets juridiska klangbotten dll sin
fulla ritt — i titlar som “Arkiven omvittnar” (Archive
sagen aus), liksom i hela arbetsmetoden. Leyda framhi-
ver sirskilt detta drag: “deras f6rmal stir infor filmens
domstol, och rittssalens regler for bevisning giller” 2%
Men makarna Thorndike ir langt ifrin det enda
exemplet pd filmskapare som, i storre eller mindre
utstrickning, har anvint sig av kompilation som me-

tod.?” P4 svensk mark dr Erwin Leiser kanske den mest

205.Ett annat av dessa projekt ar oversatt av Petric och publicerat som
“Esther Shub’s unrealized project’, 6vers. Vlada Petric, Quarterly
review of film studies, vol. 3, nr. 4, 1978, s. 449-56.

206.Leyda, s. 83.
207.Houston, s. 18.
208.Leyda, s. 84.

209.Bao-shan Huang, Fu Ya, Carlo Infascelli, Iwasaki Akira, Vithalb-
hai K. Jhaveri, Kamei Fumio, Wolf Koenig, Ilya Kopalin, Colin
Low, Victoria Mercanton, George Morrison, Curt Oetel, Marcel
Ophiils, Satyajit Ray, Michail Romm, Frédéric Rossif, Paul Ro-
tha, Nicole Védres — samtliga omndmns pa bara en dryg sida (s.
199-200) i Erik Barnouws panorama 6ver dokumentirfilmens
historia. En urval av kompilationsfilmer fran perioden 1914-63
rdknas upp hos Leyda, appendix D.

framstiende kompilatéren.?’® Det finns dock minga
andra exempel — inte minst radarparet Hans Villius
och Olle Higer, som nyligen dgnades en ingdende stu-
die av filmvetaren David Ludvigsson.?!" Internationellt
dr den ungerske filmaren Péter Forgdcs idag ett av de
viktigaste namnen.?'?

Hur bor man da karakedrisera kompilationen
som filmisk form? Leydas studie bjuder visserligen pa
ménga virdefulla historiska detaljer, men de overgri-
pande, principiella resonemangen lyser mestadels med
sin frinvaro. For det indamalet kan vi istillet vinda
oss till Patrik Sjobergs avhandling 7he world in pieces,
ett visentligt bidrag till ett av allt att doma otillrick-
ligt uforskat filt, som tar sig an samma dmne ur ett
mer teoretiskt perspektiv. Sjoberg dgnar dessutom en
viasentlig del av sin diskussion at férbindelsen mel-
lan kompilationsfilm och historieskrivning.?"> Hans
grundliggande tes lyder: “filmen har inte bara kastat
nytt ljus over hur vi tolkar vissa hindelser i det for-
flutna, den har ocksj lirt oss att betrakea historien ur
ett annat metodologiskt perspektiv”.?!*

Sjoberg urskiljer paralleller i det fortroende som vi
tillmiter savil filmen som historien, men ocksi i var
erfarenhet av det historiska respektive det fotografiska:

bada priglas av “en aporetisk spanning mellan att upp-

210.Leyda, s. 91-2. Se dven Leisers egen bok, Om dokumentirfilm,
PAN/Norstedts, Stockholm, 1967, sirskilt kapitlet “Verkligheten
arrangerad’, s. 60-70.

211.David Ludvigsson, The historian-filmmakers dilemma. Histori-
cal documentaries in Sweden in the era of Higer and Villius, Acta
Universitatis Upsaliensis, Uppsala, 2003. Ludvigsson omnamner
aven filmare som Jan Bergman, Peter Cohen, Bjorn Fontander,
Bo Kuritzén, Gardar Sahlberg, Hans O. Sj6strém och Carl Slatt-
ne.

212.Se exempelvis Malin Wahlberg, “Mellan privat och offentlig his-
toria: amatorfilm och minne i Private Hungary”, Snickars, Pelle &
Trenter, Cecilia (red.), Det forflutna som film och vice versa. Om
medierade historiebruk, Studentlitteratur, Lund, 2004. En annan
tankevickande diskussion av Forgacs verk, som tar Kracauer som
sin utgangspunkt, ar Ernst van Alphen, “Towards a new historio-
graphy: Peter Forgacs and the aesthetics of temporality”, http://
www.forgacspeter.hu/eng/main/press/articles/ernst%20_van_
alphen.html, 10 april 2008.

213.Sj6berg, i synnerhet kap. 1 och 3.
214.Sjoberg, s. 134.



leva det forflutna i nuet, och dnda inte”.?"® Dessutom
framhaller han analogin mellan kompilationen som fil-
misk form och det akademiska samtalets “kompilation
av diskussioner, citat och enstaka bilder”.?'¢ Av de fyra
teman som bildar varpen i Sjobergs framstillning — re-
petition, fragment, montage och audiovisualitet — 4r
det faktiske bara det sistnimnda som principielle skiljer
filmen frin den historiska texten i dess traditionella ut-
formning.

Han pekar dock dven pé andra skillnader, mindre
uppenbara men vil s viktiga. I ett resonemang kring
fotnoten och dess funktion i akademiska texter lyfter
han fram avsaknaden av liknande konventioner i kom-
pilationsfilmens historia: det hinder att konsulterade
arkiv riknas upp i eftertexterna, men da utan att en-
skilda filmklipp knyts till ndgon bestdmd killa. Tanke-

gingen utmynnar i ett konstruktivt forslag:

Att kunna spara materialet till en killa 4r inte ett
lingsokt krav eller bara en formalitet, sirskilt inte
med tanke pd den inverkan som film och fotografier
har pa produktionen av kulturellt minne, for att inte
tala om materialets karakeir av att ldta sig manipule-
ras. En forskare som ser en kompilationsfilm borde
under idealiska férhéllanden kunna kontrollera kil-

lan bade en och tvd ginger.?"

Det finns, kort sagt, manga intressanta synpunkter i
Sjobergs diskussion. Det som i mina dgon framstar
som mindre virdefulle dr hans grinsdragning mellan
en modern och en ‘postmodern’ historieskrivning —
trots att den faktiske ligger till grund for hela fram-
stillningen, som enligt forfattaren sjilv utgdr frin “ett
16st avgrinsat postmodernt perspektiv’.?'® Till detta

hér av allt att déma en ensidig upptagenhet med his-

215.Sjoberg, s. 135.
216.Sj6berg, s. 28.

217.Sjoberg, s. 46. For detta andamal introducerar Sjoberg den fyn-
diga neologismen ‘fotonot’ (photonote).

218.Sjoberg, s. 142.

toriens ‘annanhet’, som i sin tur medfér en betoning
av historieskrivningens partiska, exotiserande sidor
pa bekostnad av méjligheten dll forstdelse.”” Det dr
samma tendens som kommer till uttryck nir Sjoberg
viljer att beskriva kompilationsfilmen som “historien i
fragment” och “virlden i bitar”.??

Men varfor framhiva enbart det splittrade och frag-
mentariska, nir kompilationen som form ocksa bidrar
med helhet och sammanhang — dll exempel genom
diegesen, som forfattaren sjilv diskuterar?””! I samma
anda betonar han spinningen i kompilationsfilmens
relation till traditionella former av historieskrivning:
ofta har den fogac sig efter ridande konventioner, men
det finns exempel som ifragasitter den historiografiska
ordningen.??? Varfor detta dr dgnat act f6rvana forblir
dock oklart — for om kompilationsfilmen, “genom att
vara en sammansittning av fragment som har arrange-
rats i enlighet med vissa intentioner och konventioner,
inte kan framfora dessa intentioner och konventioner
annat in reflexivt” — kort sagt, om “all kompilations-
film i kraft av sin form ir reflexiv’ — dé borde detsam-
ma gilla f6r den akademiska historieskrivningen, till
och med i sina traditionella former, just i den min som
dven dessa utgdr ‘en sammansittning av fragment som
har arrangerats i enlighet med vissa intentioner och
konventioner’.??

I mina 8gon faller forfattaren kort sage pd sitt eget
grepp: bide kompilationsfilmen och den mer tradi-
tionella historieskrivningen bér, om vi godtar hans
resonemang, kunna dgna sig savil 4t sjilvkritik — den
aspekt som Sjoberg ensidigt vill framhiva — som &t en
positiv rekonstruktion av det forflutna. Och den senare
uppgiften foregir rimligen den forra, av den enkla an-
ledningen att varje kritik behdver ndgot ate kritisera.

Den avgérande spinningen — dven nu i alla former

219.Sjoberg, s. 165.
220.Sjoberg, s. 171 samt titeln.
221.Sjoberg, s. 170-1.

222. Sjoberg, s. 205-6.
223.Sjoberg, s. 206.
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av historieskrivning — kommer snarare till uttryck ge-
nom den “dialektiska kollision mellan det ursprungliga
arkivets inneboende perspektiv och dess radikala icer-
bruk” som Stella Bruzzi framhiver just apropd kompi-
lationsfilmen.?* Av det skilet skiljer hon ocksd mellan
en didakrisk och en dialektisk tendens inom genren,
dir den forra drar &t killorna och den senare istillet
it montaget.”” Samma distinktion kan med fordel til-
limpas i friga om historieskrivningen, och parallellen
later sig utvecklas: den didaktiska tendensens ymniga
bruk av voice-over motsvaras direkt av historikerns
kommentarer och sammanvigningar, medan den dia-
lektiska tendensens abrupta montage kan liknas vid en
dtergivning av motstridiga killor i of6rldst skick — men
ofta med en tydlig avsike.

Utan tvivel later sig mycket mer sigas om kompi-
lationsfilmen som form, iven med avseende pa dess
likheter (och olikheter) med den akademiska historie-
skrivningen. Frigestillningen har dock dven en prak-
tisk sida — och kanske ir den till syvende och sist mer
avgorande dn den teoretiska? Vid mitten av sextiotalet
framhivde Leyda kompilationens redan dé rikhaltiga

historia, och gjorde samtidigt foljande iaktragelse:

Men under alla de ar och och all den erfarenhet som
har forflutit sedan Matuszewskis deklaration har
detta tillfille att anvinda ete nytt slags forskningsma-
terial inte (s vitt jag vet) lockat en enda professionell
historiker till att associera sig med ett s misstinkt

medium.??

Historiker av facket forholl sig i regel skeptiska redan
till bruket av bilder som historiskt killmaterial, och
dven det fatal som anvinde sig av malningar och andra
traditionella bildtyper kunde ta avstind frin fotografis-

ka media: Johan Huizinga, den berdmde kulturhisto-

224.Bruzzi, s. 22.
225.Bruzzi, s. 32.
226.Leyda, s. 16.

rikern, avradde till exempel den hollindska akademin
fran att férverkliga sina planer pa ett filmarkiv, eftersom
han inte ansag att filmen kunde siga oss nigot om det
forflutna som vi inte redan vet.”” Men av allt att ddma
var denna tveksamhet pa vig att ge vika just i Leydas
egen samtid. Den brittiske historikern John Grenville,
som sjilv deltog i arbetet med en film om Miinchen-
krisen vid universitetet i Leeds, situerar férindringen
av historikers syn pa filmen till det sena 60-talet.”®

Ludvigsson instimmer, och vill forklara skeendet som

en slags protesthandling:

Det var inte minst som en reaktion mot misslyckan-
den hos Tv-dokumentirer som en rérelse for att gora
sina egna filmer kom igdng bland historiker. Vissa
tyckte ate historiska filmer innehdll for minga fel-
aktigheter, medan andra var mer engagerade i vad

historia var och vad av den som skulle berittas.?*

Sédana historian-filmmakers ror sig i just den befintliga
grizon som kan sigas utgora en empirisk bekriftelse pa
Kracauers teser. De hor alltjame till undantagen, men
for att vara undantag r de dnd4 ritt manga. Ludvigs-
son sjilv hinvisar dll namn som Chris Vos, Alfredas
Bumblauskas, Marc Ferro, Guido Knopp, Hans-Her-
mann Hertle, Peter Rollins — samt Higer och Villius,
foremaélet f6r hans egen studie.”*® Den danske histo-
rikern Finn Lokkegaard kan ocksd omnidmnas i detta
sammanhang. Redan vid slutet av 60-talet lanserade
han idén om en filmisk-historisk forskning i sin ar-

tikel om “Visuel historiefremstilling og filmkilder il

227 .Peter Burke, Eyewitnessing. The uses of images as historical evi-
dence, Reaktion, London, 2001, s. 155.

228.John Grenville, “The historian as film-maker 11, Smith, Paul
(red.), The historian and film, Cambridge University Press, Lon-
don, 1976, s. 132. Jfr. Burke, Eyewitnessing, s. 160, dar dven An-
thony Aldgate och Nicholas Pronay far ett omnamnande.
229.Ludvigsson, s. 76.

230.Ludvigsson, s. 89.



samtidshistorie”.**! Senare deltog han i arbetet med det
stora film- och bokprojektet Danmarks industrialisering
(filmen 1989, boken 1994). Exemplen kan sikerligen
méngfaldigas.

Men det idr givetvis inte nédvindigt att filmaren
och historikern dr en och samma person: en annan
mojlighet erbjuder olika former av samarbete. Ett bra
exempel pa denna typ av interaktion dver institutions-
grinserna ir Natt och dimma (1955), den franske re-
gissoren Alain Resnais’ banbrytande skildring av de
nazistiska arbets- och koncentrationsligren. Precis som
Esfir Shub fick Resnais uppdraget med anledning av ett
tiodrsjubileum, men medan hans ryska forelopare fick
lov att borja fran noll var detta inte fransmannens for-
sta erfarenhet av kompilationen som metod: redan atta
ar tdigare hade han deltagit i forskningsarbetet bakom
Nicole Védres' Paris 1900, som med utgingspunke i
samtida filmmaterial skildrade den franska huvudsta-
dens historia fran sekelskiftet och fram till forsta virlds-
krigets utbrott. Direfter gjorde han ocksa ett antal egna
filmer pa diverse konstnirliga teman — ett fakcum som
talar f6r den samband mellan kompilationsfilmen och
the film on art som Kracauer vill urskilja.”?

Med hjilp av historikerna Henri Michel och Olga
Wormser, drivande inom Comité d’histoire de la deux-
itme guerre mondiale och redaktorer till antologin
Tragédie de la déportation 1940-1945, tog Resnais itu
med uppgiften. Materialet himtade han bland annat
fran arkiv vid ligermuséerna i Auschwitz-Birkenau och
Majdanek, men det ir inte bara killorna som bidrar
till filmens 6vervildigande uttryck: den konstnirliga
gestaltningen, framfor allt i klippningen, gor ocksa sitt

till. Med sina verkningsfulla vixlingar mellan firg och

231.Symptomatisk nog publicerades artikeln i en historiedidaktisk
kontext: tidskriften Historie og undervisning, nr 4, 1969. Den
aterges ocksé i Per Norgart & Niels Skyum-Nielsen (red.), Film
och kildekritik, Universitetsforlaget, Kopenhamn, 1972, s. 117-29.
En lika lasvérd text pd samma tema dr Richard C. Raack, “Histo-
riography as cinematography: a prolegomenon to film work for
historians’, Journal of contemporary history, vol. 18, nr. 3, 1983.

232.Jfr. Leyda, s. 89. Pa svensk mark ror sig Katarina Dunér i samma
gransland (jfr. Ludvigsson, s. 107).

svartvitt — ett grepp som idag kan verka slitet, men som
vid mitten av femtiotalet var nagot helt nytt — utgér
Natt och dimma tvekldst en av klassikerna i kompi-
lationsfilmens historia. De diplomatiska kontroverser
som kom att omge premiiren i Cannes bidrog givetvis
bara till dess genomslagskraft.*

I en tankevickande artikel lyfter film- och littera-
turvetaren Emma Wilson fram hur Resnais i minga
av sina verk tycks ligga en sirskild vike vid det hap-
tiska eller taktila. Det mest slaende exemplet i Nazz och
dimma ir ett klipp fran en av Majdaneks gaskamrar: vi
kunde ha tagit den for ett vanligt duschrum, om inte
kommentaren hade riktat var uppmirksamhet mot de

knappt skonjbara detaljerna.

Det enda tecknet — men man méste veta om det — det
ir detta tak, firat av naglar. Till och med betongen

revs sonder.?*

Wilson tolkar denna fasansfulla scen som en misstro-
endeforklaring mot filmbildens férmdiga atc gestalta
motet med det frimmande: det haptiska blir i hennes
ogon till ett ifrigasittande av det optiska. Men hon
kunde ha drivit sin analys ett steg lingre genom att
betrakta filmbilden, inte bara som bild (ikon), utan
ocksd som spar (index). Aven den utgér i sjilva verket
en “materiell kvarleva” — i samma mening som den fi-
rade betongen .2

Natt och dimma kan salunda anforas som exempel
pa ett fruktbart samarbete mellan filmare och histori-

ker, och Resnais ir inte den ende regisséren som har

233.Richard Raskin, Nuit et brouillard by Alain Resnais. On the ma-
king, reception and functions of a major documentary film, Aar-
hus University Press, Arhus, 1987. Raskin redovisar bland annat
filmens arbetsscenario, som dven innefattar killhanvisningar for
de fotografier och filmklipp som anvénts (‘fotonoter’ i Sjobergs
terminologi).

234.“Le seul signe, mais il faut le savoir, cest ce plafond labouré par
les ongles. Méme le beton se déchirait” Raskin, s. 117 (tagning
237).

235.Emma Wilson, “Material remains: Night and fog’, October, nr.
112, 2005, sérskilt s. 109-10.
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deltagit i detta slags projeket. Ett annat exempel ir den
brittiske filmaren och filmhistorikern Paul Rotha, som
under arbetet med sin film om Das Leben Adolf Hitlers
(1961) forlitade sig pa professor Helmut Heiber vid
Institutet for samtidshistoria i Miinchen vad giller his-
torisk expertis.?® Ett tredje 4r den amerikanska doku-
mentirduon Willard van Dyke och Ralph Steiner, som
bad teknikhistorikern Lewis Mumford att skriva kom-
mentaren till deras film 7he cizy (1939).** Ett fjirde ér
Roberto Rossellini, som anlitade den franske histori-
kern Philippe Erlanger som radgivare vid inspelningen
av sin redogorelse for La prise de pouvoir de Louis x1v
(1966) — men da har vi 4 andra sidan limnat kom-
pilationsfilmens omride.?*® Hur som helst skulle dven
denna lista tvekldst kunna goras betydligt lingre.

Alla dessa filmer kan, var och en pa sitt sitt, sdgas
visa prov pa kompilationens fruktbarhet som konst-
nirlig form. Det giller forhoppningsvis dven Skotten pd
Vasaplatsen, som utgor den huvudsakliga redovisning-
en av virt eget forskningsprojekt. Aven vi sjilva ror oss
allesd pd site och vis i traditionen efter Esfir Shub — som
ju inte bara utvecklade en ny uttrycksform, utan ocksa

en metodik fér handhavandet av arkivmaterial:

Nir Shub paborjade detta arbete fanns det inga regler
for den fysiska anvindningen av gammalt filmmate-
rial — det var pd vinst och forlust, och oroa dig varken
over nista behov eller framtiden; men Shubs ord-
ningssinne utvecklade sina egna regler: hon klippte
aldrig ett stycke originalfilm, positivt eller negativt,
och begagnade sig aldrig av ett original — hennes for-
sta dtgird var att gora negativkopior av varje meter
som hon 6vervigde att anvinda. Senare klippare var

inte s& samvetsgranna, inte ens med Shubs filmer.”’

2306.Leyda, s. 96. Filmens svenska titel &r I hakkorsets skugga.
237.Erik Barnouw, s. 122.

238.Burke, Eyewitnessing, s. 162.

239.Leyda, s. 28.

I denna malande skildring beror Leyda en viktig pro-
blematik — de praktiska forutsittningarna fér produk-
tionen av kompilationsfilm — som vi snart ska f3 tillfil-
le ate dtervinda till. Men innan dess vill jag ta chansen
att driva denna konfrontation mellan film och historia

till sin spets.

Film som filmhistoria
S& hir langt har vi stillt filmskapandet och historie-
skrivningen mot varandra pa tre sitt: genom att histo-
rien gor filmen till sitt féremadl, genom att den anvin-
der filmen som killmaterial, och genom att den sjilv
tar filmen i ansprik som uttrycksform. Kan dessa olika
aspeketer i sin tur konfronteras med varandra? Ett sli-
ende exempel finner vi i Jean-Luc Godards idiosynkra-
tiska videoverk Histoire(s) du cinéma, producerat under
dren 1988-98.%% Sjoberg avslutar sitt forsta kapitel —
om kompilationsfilmens férhallande till arkivet — med
en diskussion av just detta verk, ddr han sirskilt lyfter
fram repetitionen av bild, ljud och text. Godard arbe-
tar hir med “ett yteerst reflexivt montage, som fister
uppmirksamheten pa sin egen uppbyggnad som film
och som arkivcitat” — en strategi inspirerad av Dziga
Vertov, vilket Sjéberg ocksd noterar.?*! Genom sitt sitt
act berdtta gor kompilationen oss samtidigt medvetna
om berittandets egen logik — och detta i en film som,
med ildre filmer som material, gor filmen sjalv dill sicc
foremal.

Bland de dterkommande bilderna i Godards ge-

staltning 4r det sirsklic en som skiljer sig frin ming-

240.Verket bestar i sin helhet av atta filmer: 1A. Toutes les histoires (ca
51 min), 1B. Une histoire seule (ca 42 min), 2A. Seul le cinéma (ca
26 min), 2B. Fatale beauté (ca 28 min), 3A. La monnaie de labolu
(ca 27 min), 3B. Une vague nouvelle (ca 27 min), 4A. Le controle
de l'univers (ca 27 min), 4B. Les signes parmi nous (ca 37 min).
I samband med premiéren presenterades det i bokform (Jean-
Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 vol., Gallimard-Gaumont,
Verona, 1998), och sedan 2007 finns det ocksé utgivet pA DVD
av Gaumont Vidéo. En fullstindig analys av verket — nagot som
jag sjélv inte aspirerar pd — kan till exempel ta avstamp i Céline
Scemamas ‘partitur’ 6ver de étta filmerna pa http://cri-image.
univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html.

241.Sjoberg, s. 76.



den: regissoren sjilv vid sin elekeriska skrivmaskin.
Han skriver in ett stycke i taget, som maskinen skriver
ut medan han sjilv vintar. Det rytmiska knattrandet
paminner om ljudet frin en telegraf — men vilken ir
koden? Verkets éverflod av bilder och ljud ir sannerli-
gen inte ldte ace dechiffrera.

Berittelsen tar, som seden bjuder, sin borjan med
bréderna Lumicre. Est tdg anlinder till stationen i La
Ciotat. Godard blandar och ger: fragment pa fragment,
klippta ur egna och andras filmer. Rorliga bilder, men
lika ofta stillbilder: fotografier, men lika ofta malningar
och teckningar. Realism stills mot symbolism, impres-
sionism mot expressionism. Klippen ir snabba, ibland
nistan som ett stroboskop, och ljudsparet 4r inte min-
dre forvirrande: musik och ljudeffekter, ibland frin
bildkallan och ibland pilagda, blandas med roster, Go-
dards egen likvil som andras. Senromantisk orkester-
musik utgér ett genomgiende ackompanjemang, men
hir hors ocksa folksinger och nyare artister: Leonard
Cohen, Tom Waits. Sprak som talas: mestadels franska,
men ocksd engelska, tyska, ryska, italienska, spanska.
Forhéllandet mellan bild och ljud framstir sillan som
sjalvklar.

Detsamma giller forhillandet mellan bild och
bild, ljud och ljud. De &tta filmerna ir fulla av bilder
som overlappar, ljud som skir in i varandra: en filmisk
palimpsest. Bade bilder och ljud upprepas. Bade bil-
der och ljus spelas 6msom fortare, dmsom lingsam-
mare. Kinda och okinda ansikten om vartannat. Men
Godard sjilv lir man sig snart att kinna igen — vid
skrivmaskinen, ofta dven vid bokhyllan. Han tar ut en
bok, bliddrar, sitter in den igen: en liten ritual som
mestadels inbegriper franska titlar (Bergsons Materia
och minne, Voltaires Candide, Diderots Jakob fatalisten,
Descartes Avhandling om metoden), men ocksa ett par
moderna klassiker i 6versittning (Solzjenitsyns Gulag-
arkipelagen, Koestlers Natt klockan tolv pa dagen).

I bista nya vigen-stil utgdr texten ocksi ett cen-
tralt inslag i sjdlva filmbilden: oftast som videoeffekt,

men ocks3 trycke eller handskriven, till och med i form

av notskrift. Verkets titel, HISTOIRE(S) DU CINEMA,
dterkommer stindigt, liksom titlarna pd de enskilda
filmerna, i olika variationer. Godards foérhillande till
texten framstar som pé en ging gravallvarligt och lek-
fulle: H1sTOIRE(S) och cinEma klipps sonder till ett
toI (“dig”) och ett Ma (“min”), klistras ihop till ett His
/ TO1 TOI TOI / RE.

Detta ir auteurteorins idé om kamerapennan dri-
ven till sin spets — och att skriva med kameran ir sam-
tidigt att tinka med blicken. Med en skimtsam para-
fras pa Descartes deklarerar regisséren: COGITO ERGO
VIDEO — ‘jag tdnker, alltsd ser jag’, med associationer
till den videoteknik som han kom att omhulda under
den senare delen av sin karridr. Vad ir det da f6r teman
som Godard har valt att se och tinka? Knappast de
mest ansprikslosa: historiens mysterium, filmens mi-
rakel. De existentialistiska tongingarna ir péfallande:
begrepp som skapande, frihet och hopp star i fokus.
André Bazins skugglika figur rér sig i fonden.

Det handlar om filmen som idé, om den franske
matematikern Poncelet och hans projektiva geometri.
Det handlar ocksé om filmen som teknik: en projektor,
en filmremsa som rullar frbi i bild — ljudet av meka-
nismen, som en guttural andning — som om maskinen
sjilv andades? Och det handlar om filmen som “drém-
fabrik”, med savil den amerikanska som den sovjetiska
utvecklingen i dtanke.”*> Framfér allt handlar det om
de bada virldskrigen, i synnerhet det senare. Hir gor
Godard en avgorande erfarenhet: radion sviker, men
filmen héller ord. Med hans egen poetiske fortitade

diktion:

Fyrtio, fyrtioett. Till och med skrapad till déds rid-
dar en simpel rektangel pa trettiofem millimeter hela
Verklighetens heder. Fyrtioett, fyrtiotvi — och om

de arma bilderna alltjime slér [oss], utan vrede och

242 “usine de réve” Jfr. Godard, Histoire(s) du cinéma, vol. 1, s. 36. For
enkelhetens skull hanvisar jag har till bokutgévan.
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utan hat, som en slaktare, si ir det for att filmen ir
dir: den stumma, med sin édmjuka och oerhérda

formaga till transfiguration.*”

Le cinéma est la. DA [ SEIN. Berittelsen ror sig sprangvis
framat, oberiknelig i sina detaljer men tydlig i sin dver-
gripande tendens. Vi gir frin journalfilmen till neo-
realismen: Rom, dppen stad motstir den amerikanska
filmens invasion. viva L'1TaL1a! S4 dll nya vigen, den
egna historien: en bekinnelse — men inte utan sjilvi-
roni. Kirleken, det obeskrivliga, fantasin och minnet.
Och livet! En levande verklighet som bara filmen kan

formedla:

Filmen visade och minniskorna sig att virlden var
dir: en virld dnnu nistan utan historia — men en

virld som berdttar.?4

Frasen upprepas tva, tre ginger, som for att inskirpa
dess betydelse. Och om vad berittar filmen for oss?
Godard urskiljer tvd dominerande teman: déden och
sexualiteten. Unga flickor och filmstjirnor, Gustave
Courbets L'Origine du monde, pornografiska bilder;
krig, tortyr och folkmord, kolonialism och avkoloni-
sering, civilisation och barbari. Gradvis nidrmar vi oss
var egen tid: andra virldskriget limnar plats for kriget i
Jugoslavien. Allvaret dominerar — men hir finns ocksa
rum f6r humor. “Eller, frin forsta bérjan, historien om

tvd broder. De hade kunnat heta Lampskirm, men de

243.“Quarante, quarante et un. Méme rayé a mort, un simple rectang-
le de trente cinq millimeétres sauve 'honneur de tout le réel. Qua-
rante et un, quarante et deux — et si les pauvres images frappent
encore, sans colére et sans haine, comme le boucher, cest que le
cinéma est la: le muet, avec son humble et formidable puissance
de transfiguration” Jfr. vol. 1, s. 86-90.

244. “Le cinéma projetait et les hommes ont vu que le monde était

la: un monde encore presque sans histoire — mais un monde qui
raconte”” Jfr. vol. 1, s. 162-3.

hette Ljus [Lumiére].”** En esprit som slar éver i bur-
lesk: regissoren, alltjimt framfér skrivmaskinen, men
nu med en cigarren i mungipan och endast iklidd en
blé solskirm. En annan scen gor honom istillet till
portvake i det 6dsliga museum dir filmkonstens stora
auteurer star pa pediestal.

Vilken roll spelar dé historien i Godards historia?
Svérgripbara samband tycks férbinda det individuella
med det kollektiva, men med vilka ansprak? Godard
gor ofta narr av historien, men hivdar samridigt: 1T’s
ALL TRUE. Ett upprikeigt pastiende — eller en underfor-
stddd hinvisning till Orson Welles ofullbordade doku-
mentirfilm om Latinamerika — eller till dokumentiren
om denna dokumentir? Det dr snart sagt omdjligt att
orientera sig i denna audiovisuella malstrém, men med
avseende pé historien erbjuder den 4nd4 vissa rikemir-
ken. En udda samling forfattare passerar revy: Fernand
Braudel, historiker av facket — men dven diktare som
Emil Cioran, André Malraux och Charles Péguy, som
alla intresserade sig for det historiska vetandet.

Ar det en alternativ historiografisk tradition som
Godard vill lyfta fram med dessa exempel? Samtidigt
rymmer Histoire(s) du cinéma ett generelle ifragasit-
tande av historiens virde, till forman for en ateistisk

religiositet av existentialistiske snitt:

Filmen, liksom kristendomen, grundar sig inte pa
en historisk sanning. Den ger oss en berittelse, en
historia, och siger oss: tro nu! Tillmit inte denna
berittelse, denna historia, den tro som limpar sig
for historien — utan tro vad som dn hinder, nigot
som bara kan vara resultatet av ett helt liv. Dir har
du en berittelse: forhall dig inte till den som till de
andra historiska berittelserna, wie zu einer anderen

historischen Nachricht. Ge den en helt annan plats i

245.“0Ou tout au début, l'historie des deux fréres. Ils auraient pu
sappeler Abat-jour, mais ils sappelaient Lumiére” Jfr. vol. 1, s.
172.



ditt liv. Eine ganz andere Stelle in deinem Leben ein-

nehmen.?*

Med denna parafras pd en passage ur Wittgensteins
efterlimnade anteckningsbécker fokuserar Godard sitt
kritiska kameradga pd den professionaliserade historie-
skrivningen.””” Men iscensitter han inte samtidigt en
slags performativ sjalvmotsigelse? Den berittelse som
man sicter sin tro till 4r pd samma ging en historisk be-
rittelse. Motsdttningen ir alltsd inte absolut: livet och
historien, nuet och det forflutna, tycks gripa in i var-
andra. Denna cirkelrorelse speglar en dubbelhet som ar
genomgdende i Histoire(s) du cinéma. A ena sidan, en

uppmaning till saklighet:

Jag tror inte pa mystiska roster, men jag tror pé ap-

248

pellen fran fakea.

Och, 4 andra sidan, insikten om att dessa fakta alltid
ar resultatet av ett skapande — och dirmed att saklig-
heten, for ace bli verkligt saklig, sjilv miste omskapa

sjdlva saken:

Det dr hog tid att tdnkandet dter blir vad det
verkligen ir: farligt for den som tinker och nagot
som omvandlar verkligheten. Dir jag skapar ir jag

sann, skrev Rilke. Vissa tinker, sigs det, och andra

246.“Le cinéma, comme le christianisme, ne se fonde pas sur une vé-
rité historique. Il nous donne un récit, une histoire, et nous dit:
maintenant crois! Non pas accorde a ce récit, a cette histoire, la
foi qui convient de I'histoire — mais crois quoi qu’il arrive, et ce ne
peut étre que le résultat de toute une vie. Tu as la un récit: ne te
comporte pas avec lui comme envers les autres récits historiques,
wie zu einer anderen historischen Nachricht. Donne-lui une place
tout autre dans ta vie. Eine ganz andere Stelle in deinem Leben
einnehmen?” Jfr. vol. 1, s. 200-13.

247 Jfr. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen/Culture and
value, Basil Blackwell, Oxford, 1980, s. 32.

248.“Te ne crois pas aux voix mysterieuses, mais je crois a lappel des
faits” Jfr. vol. 4, s. 35.

handlar — men minniskans sanna tillstand, det 4r att

tinka med hinderna.?”

Kanske ir det denna dubbelhet, detta ‘tinkande med
hinderna’, som ger upphov till 6verflddet av bilder i
Godards verk. Dess atta delar innehiller helt enkelt
mer information 4n nigon dskadare kan hinna dechift-
rera, ens efter upprepade forsok. Men syftet tycks ocksd
vara just detta — att presentera filmens historia i hela

dess embarras de richesse:

Jag behéver en dag for att &stadkomma historien om
en sekund. Jag behover ett dr for att dstadkomma
historien om en minut. Jag behover ett liv for acc
dstadkomma historien om en timme. Jag behéver
en evighet for att dstadkomma historien om en dag.
Man kan istadkomma allt utom historien om det

som man astadkommer.?*

Eller, med ett annu mer personligt tonfall:

Det ir for 6vrigt det som jag pa det hela taget alskar i
filmen: en mittnad av magnifika tecken, som badar i

ljuset fran deras avsaknad av férklaring.?!

Vad Histoire(s) du cinéma vill visa oss ir allts3 den his-
toriens substantialitet dir form och material, medium
och hindelse, forblir oupplésligt forbundna med var-

andra — och dir endast filmen kan beritta filmens egen

249.“Tl est grand temps que la pensée redevienne ce quelle est en réa-
lité: dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel. La ot
je crée, je suis vrai, écrivait Rilke. Les uns pensent, dit-on, les aut-
res agissent — mais la vraie condition de Thomme, cest de penser
avec ses mains.” Jfr. vol. 4, s. 42-5.

250.“Il me faut une journée pour faire 'histoire d'une seconde. Il me
faut une année pour faire 'histoire d'une minute. Il me faut une
vie pour faire 'histoire d'une heure. Il me faut une éternité pour
faire I'histoire d'un jour. On peut tout faire excepté 'histoire de ce
que lon fait” Jfr. vol. 4, s. 276.

251.“Clest dailleurs ce que jaime en général au cinéma: une satura-

tion de signes magnifiques, qui baignent dans la lumiére de leur
absence dexplication.” Jfr. vol. 4, s. 225.
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historia, som samtidigt blir till 1900-talets historia.?
TOUS ENCORE IcI (‘allt dter hir’).

Men iven historien framstar som dubbeltydig hos
Godard. A ena sidan, en klar dterklang av Rankes dik-
tum: “Stackars vinner. De tar mig for domare, och jag
ir bara protokollfgrare.”? A andra sidan, en iterkom-
mande kontrafaktisk tematik: “Att till exempel beritta
historien om alla filmer som aldrig blev gjorda.”** Eller
ocksd: FAIRE UNE DESCRIPTION PRECISE / DE CE QUI
N’A JAMAIS EU LIEU EST LE TRAVAIL DE L’HISTORIEN
(‘att gora en exakt beskrivning / av det som aldrig har
gt rum dr historikerns uppgift).

Ytterst sett dr det skapandet och dess forhallande
till det férflutna som stir pa spel. Qui VEUT SE sou-
VENIR DOIT SE CONFIER A L'OUBLI / AU RISQUE DE
L’oUBLI ABSOLU (‘den som vill minnas maste anfortro
sig at glomskan / med risk fr den absoluta gldmskan’).
Men f6r Godard ir det alltid skapandet som avgar med
segern. En losrycke accent omvandlar N / To1 (‘inte /
dig) till NE / Tor1 (‘fodd / dig), varefter NE mangfaldi-
gas i bild. Substansen ir samtidigt en transsubstantia-
tion; endast det som verkar ir verkligt.

Betraktad som ett exempel pi konstnirlig forsk-
ning utgdr Godards Histoire(s) du cinéma ett monu-
ment dver sin ovanliga genre — och pa samma gang ett
problematiskt sirfall. Motstdndet mot en traditionell
akademisk form, med dess stilistiska ideal om klarhet
och genomskinlighet, dr programmatiskt.”>> Men just
genom detta motstind visar Godard pé en positiv upp-

gift for filmen som historisk framstillningsform: atc

252.Min anvindning av den traditionstyngda begreppstriaden form,
materia och substans anknyter till den danske lingvisten Louis
Hjelmslev - ndrmare bestamt till hans artikel “La stratification du
langage”, Essais linguistiques, Nordisk sprog- og kulturforlag, K6-
penhamn, 1959 — men i direkt motsats till honom vill jag fram-
halla den sistndmnda kategorin som den grundlaggande.

253.“Pauvres amis. Ils me prennent pour le juge, et je ne suis que la
demoiselle de Ienregistrement.” Jfr. vol. 4, s. 254.

254.“Dire, par example, toutes les histoires des films qui ne se sont
jamais faits” Jfr. vol. 1, s. 62.

255.1 bokutgavan redovisas visserligen bild- och textkéllor lingst bak
i varje volym, men inte i scenarioform: enskilda bilder kan dér-
med inte knytas till sin respektive kalla.

omfatta det forflutna i dess substantialitet genom en
fullstindig integration av form och material. I f6rling-
ningen av denna tankeging erbjuder mediet ett histo-
riskt berdttande som verkar uteslutande genom mon-
tage. Avstandet mellan killa och framstillning gir hir
mot sin absoluta nollpunkt.

Var det en sidan rorelse som foresvivade Kracauer
nir han formulerade sin idé om infrielse? For att kunna
besvara den frigan maste vi dtervinda till hans Zheory
of film och forsoka ta ett helhetsgrepp om dess ambi-

tioner.

En gemensam uppgift?

Kracauers filmteori har avfirdats, inte bara som naiv,
utan ocksd som normativ: dess envetna krav pi rea-
lism framstod f6r ménga som en estetisk dogm utan
vetenskaplig legitimitet. Och férvintar man sig att hu-
manistisk forskning ska vara — eller dtminstone ge sken
av att vara — en rent deskriptiv, virdefri historia, da
lir Kracauers hela ansats onekligen framsté som funda-
mentalt missriktad. Men den kan knappast beskrivas
som ogrundad. I epilogen till 7heory of film fomulerar
forfattaren nimligen — i all 6ppenhet — den avgorande
fraga — om virdet hos filmens historisk erfarenhet —
som forldnar hans projekt dess motivation och rike-
ning.

Kracauer viljer hir att stilla filmen mot vad han
uppfattar som den moderna kulturens tvéd dvergripande
utvecklingslinjer: ideologiernas tilltagande upplésning
4 ena sidan, vetenskapens tilltagande abstraktion 4 den
andra. I take med att de religiésa och politiska idéerna
tappar mark tycks ett ogistvinligt universum vara det
enda som dterstar for oss. Tankegingen foljer ett vilbe-
kant moénster: konflikten mellan férnuft och tradition,
mellan logos och mythos, har varit ett stdende tema i
tysk kuleurdebatt (och inte bara dir) dtminstone sedan

romantikens genombrott. Men vid mitten av sextiota-



let, d& sambhallslivets rationaliseringen nadde ett nytt
klimax pd bida sidorna om Berlinmuren, maste pro-
blemet ha framstitt som akut.

Enligt Kracauer 4r det just en vdg ut ur den ve-
tenskapliga abstraktionens tervindsgrind som filmen
erbjuder — men inte genom att ateruppritta véra for-
lorade “ideologiska vissheter”, utan tvirtom genom att
visa oss “nagonting som vi inte letade efter, nigonting
oerhort viktigt i egen ritt — den virld som ir var”.?
Det dr denna avslojande rérelse, detta uppenbarande
av tillvaron i dess dndlighet, som begreppet infrielse
slutligen tycks syfta pa.

Mot vetenskapens frukdost abstrakta oppenhet
stiller Kracauer alltsi — en annan Sppenhet, den
minskliga erfarenhetens konkreta. Men det ror sig
om en synnetligen modern erfarenhet, “belamrad
med brate”, dir tillvaron utgdrs av “bitar av tillfilliga
hiandelser vilkas flode far ersitta varje meningsfull
kontiunitet” och individen framstir som foga mer 4n
“ett aggregat av brottstycken av trosuppfattningar och
diverse verksamheter”.*” Forst genom filmen, tycks
Kracauer mena, kan denna virld bli pataglig for oss.
Och varfor just filmen? Kanske eftersom den, i kraft
av sin indexikalitet, redan tar del i virlden. Kracauers
estetik 4r, om uttrycket tillates, en republikanism
— om vi forstdr detta begrepp i dess etymologiska
bemirkelse av deltagande i en ‘gemensam sak’ (latinets
res publica).

Denna deltagandets tematik, som ocksd skymtar
fram i Dagmar Barnouws studie, kan knytas dll for-
fattarens upptagenhet med det uppenbara, det som

fenomenologin kallar Evidenz.”® Det ir filmens rela-

» o«

256.“ideological certainties”, “something we did not look for, so-
mething tremendously important in its own right — the world
that is ours” Kracauer, Theory of film, s. 296.

257.“cluttered with debris”, “bits of chance events whose flow sub-

stitutes for meaningful continuity”, “an aggregate of splinters of
beliefs and sundry activities” Kracauer, Theory of film, s. 297.

258.Dagmar Barnouw, s. 135. Jfr. “for all to see”, s. 202; “real, that is,
sharable”, s. 207; “a different concept of sharing’, s. 219; “shared
areas of experience’, s. 283.

tion till denna evidens som skiljer ut den fran de ov-
riga konstarterna: de dgonblick som filmen aterger ar
“6gonblick inom rickhall for var och en”.*’ Men nir
det kommer till kritan dr Kracauers tankegang lika
beroende av ett kulturhistorisk perspektiv som av ett

fenomenologiske:

De sméd slumpmissiga 6gonblick som angdr saker
som dr gemensamma for dig och mig och resten av
minskligheten kan forvisso sigas utgora vardagslivets
dimension, denna gjutform for alla andra former av
verklighet. Det dr en mycket visentlig dimension.
Om du f6r ett 6gonblick bortser ifrdn uttryckliga
dvertygelser, ideologiska malsittningar, sirskilda
draganden och liknande dterstdr fortfarande de sor-
ger och tillfredsstillelser, oenigheter och festligheter,
begir och behov som priglar livets alldagliga syss-
lor. Som produkter av vana och mikroskopiska in-
teraktioner utgdr de en motstindskraftig textur som
forindras lingsamt och 6verlever krig, epidemier,
jordbavningar och revolutioner. Filmer tenderar att
utforska denna vardagglivets textur, vars sammansitt-
ning skiftar beroende pa plats, minniskor och tid.
S& hjilper de oss, inte bara att uppskatta vér givna
materiella omgivning, utan [ocksé] att utvidga den
i alla riktningar. De gor praktiske taget virlden till

vart hem.??

259.“moments within everybody’s reach” Kracauer, Theory of film, s.
303.

260.“The small random moments which concern things common to
you and me and the rest of mankind can indeed be said to consti-
tute the dimension of everyday life, this matrix of all other modes
of reality. It is a very substantial dimension. If you disregard for a
moment articulate beliefs, ideological objectives, special under-
takings, and the like, there still remains the sorrows and satisfac-
tions, discords and feasts, wants and pursuits, which mark the
ordinary business of living. Products of habit and microscopic in-
teraction, they form a resilient texture which changes slowly and
survives wars, epidemics, earthquakes, and revolutions. Films
tend to explore this texture of everyday life, whose composition
varies according to place, people, and time. So they help us not
only to appreciate our given material environment but to extend
it in all directions. They virtually make the world our home.” Kra-
cauer, Theory of film, s. 304, min kursiv.
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Det idr denna uppgift — att gora virlden till vart hem —
som dven historien kan sigas delta i, &tminstone om vi
viljer att godta de paralleller som Kracauer lyfter fram
i sin historiefilosofi och som jag har forsoke att utveckla
i denna essi. Precis som filmen rér sig historien inte
frin idé till material, vilket sivil traditionella som si
kallade ‘samtida’ konstarter tenderar att goéra — utan
tvirtom fran material till idé, nedifrin och upp. Precis
som filmen ror den sig “genom tingens snirskog”.>!
Och precis som filmen strivar dven historien mot ett
bestimt mal: “ett minsklighetens gemensamma liv pd
jorden”, som Kracauer framhaller med ett citat av Er-
ich Auerbach.?? Hir blir det som mest uppenbart hur
triffande Adorno faktiskt dr — oaktat hans egen nega-
tiva virdering — nir han karakeiriserar Kracauer som
‘bonhérlig’ (erbittlich) i site site att tinka.’®

Det idr genom denna republikanska tematik som
den normativa sidan av Kracauers projekt kommer i full
dager: “ett symbiotiske ‘bor’ dir fotografiets ‘formativa’
och ‘materiella’ bestindsdelar skulle smilta samman”,
for att tala med Barnouw.”** Vid denna punkt nar hans
utredning sin grins, limnar oss hingande i luften —

och 4nda fast férankrade i var egen samtid.

Efterord

Genom att iscensitta denna konfrontation mellan
filmskapande och historieskrivning har jag, med stod
i Kracauers arbeten, velat skissera ett forslag till platt-
form for tvirdisciplinir konstnirlig forskning pa film-
omradet. Mitt intresse har ddrfor varit mer teoretiskt
an historiskt, med siktet instdllt pa samtiden snarare
dn det forflutna. Dirmed kommer ocksé det digitala
skiftet pa filmens omride — och i hela var kultur — att
framstd som en signifikant bakgrund till min diskus-

sion. De dramatiska forindringar som just nu dger rum

261.“through the thicket of things” Kracauer, s. 309.
262.“a common life of mankind on earth” Kracauer, s. 310.

263.Jfr. Dagmar Barnouw, s. 146.

264.Dagmar Barnouw, s. 226-7.

stiller oss infor en ny situation, och gor oss dirigenom
medvetna om forinderligheten i sig, om att saker och
ting aldrig forblir vad de var. Ging pé ging dtervinder
vi pd sa sdte till hindelsen.

I mitt forord stillde jag frigan om vad som kin-
netecknar historien, och halvvigs in i framstillningen
dristade jag mig ocksd till atc foresld en tentativ defi-
nition: att tinka historiske dr just att tinka, inte i be-
grepp, utan i hindelser. P4 det sittet skulle vi ocksa
kunna summera parallellen mellan historia och film,
for det 4r just genom sin upptagenhet med hindelsen
som de gir varandra till métes. Men sjilva begreppet
hindelse 4r ju — ett begrepp. Vi rér oss dirfor, for act
lana en formulering av Doane, “pa grinsen mellan
kontingens och struktur, historia och teori”.*®

Att godta denna beskrivning dr att sitta iging en
mirklig reflexiv rorelse, dir historien som hindelse
standigt tycks glida ur sitt eget grepp pa nytt. Kan det
historiska tinkandet tinka sig sjilvt i denna rorelse?
Och kan filmarens praktik bidra till att ge den en ny
rikening? Hir tror jag att Godards ‘tinkande med hin-
derna’ skulle kunna utgéra en ledstjdrna, och detta just
tack vare sina idiosynkrasier. Histoire(s) du cinéma ir
ett tydligt — kanske alltfor tydligt — exempel pa hur
filmen kan limna ett oersittligt bidrag till vart utfors-
kande av det férflutna.

Det ir fragor som dessa som denna essi antydnings-
vis har forsokt besvara — och négot mer dn antydningar
ir det knappast meningsfullt att erbjuda i detta alltjime
dynamiska skede av den konstnirliga forskningens ut-
veckling. De praktiska detaljerna dterstar atc utarbeta,
och det kan givetvis bara dga rum just i praktiken. Av-
slutningsvis vill jag bara ta tillfillet i akt att bemota tre
tinkbara invindningar mot mitt resonemang,

En forsta invindning: filmen kanske var ett rea-
listiskt medium, men i dagens digitala tidsilder har
denna realism urholkats och varje ansprik pa sanning

ckar dirmed ihéligt. Vid nittiotalets mitt gjorde sig

265.Doane, s. 140.



filmteoretikern Brian Winston till talesman for denna

teknikdeterministiska tes:

Till skillnad frin den utmaning som postmodernis-
men utgor kan digitaliseringens utmaning inte stis
emot. Digitaliseringen forgér den fotografiska bilden
som allt annat 4n [resultatet av] digitaliseringsproces-
sen. Den fysikalitet hos det plastiska materialet som
vatje fotografisk bild representerar kan inte lingre
garanteras. For att dokumentiren ska Gverleva den
allminna utbredningen av denna teknik maste den
undanréja sitt ansprak pd verkligheten. Det finns

inget alternativ.**®

I ljuset av denna foregivna insike vill Winston lansera
en ny definition av dokumentiren, dir tonvikten har
forskjutits fran filmens representation (“dir ingenting
kan garanteras”) till dess reception (“dir ingenting be-
héver garanteras”).”” Hans idé kan vid forsta anblicken
tyckas ligga i linje med Stella Bruzzis beskrivning av
dokumentirfilmen, som jag har forlitat mig pa i det
foregdende — men missar i sjilva verket den avgorande
poangen.

Det grundliggande sanningsansprak som trots allt
ligger i dokumentirens appell grundar sig nimligen
pa en forhandling mellan film och 4skadare, en drag-
kamp dir bada parterna i princip dr jimnstarka. Det
ar just denna forhandlingssituation som Bruzzi vil-
jer att framhdva. Winston, diremot, dr mer ensidig i
sin analys: en alltfor stor tonvike pa filmen och dess
aukroritet beméter han med en alldfér stor tonvike pa
dskadaren och hennes férvintningar. Ménstret kinner
vi igen fran Aumont m.fl. och i viss man 4ven fran Sj6-
berg, vars argument jag redan har gjort mitc bista for
att bemota.

Mot Winstons resonemang vill jag bara rikta en

266.Winston, s. 259.
267.1bid.

invindning: ingenting kan garanteras fullstandigt (det
kunde inte heller den analoga tekniken), men ndgon-
ting maste alltid garanteras — och det 4r just i recep-
tionen som en sidan garanti ir av ndden. Aven i hans
bombastiska deklaration rér det sig betecknande nog
bara om “det verkliga i den gamla bemirkelsen”, sa
som det uppfattades i den objektivistiska traditionen
efter John Grierson — och inte om verkligheten i all-
minhet.”® Annu en ging ir det inte alls filmen i sig
som forleder oss, utan istillet ett missvisande begrepp
om sanning.

Hur ska vi di forstd filmens sanningsansprak i den
digitala tidsdldern? Har vill jag dnnu en gang hinvisa
till Philip Rosen, som for en mycket givande diskus-
sion av overgangen fran analoga till digitala media pa
filmens omrade. De begrepp han utvecklar — sirskilt
idén om digital indexikalitet — framstar f6r mig som
synnerligen anvindbara.* Slutsatsen ir trefaldig: “di-
gital information och digitala bilder kan ha ett indexi-
kalt upphov, det digitala approprierar eller formedlar
ofta indexikala bilder, och det 4r vanligt atc den digitala
bilden bibehaller kompositionsformer som ir forknip-
pade med indexikalitet”.?”°

Vad vi star infor idag ar alltsd inte ett sammanbrote
for det indexikala, utan istéllet en genomgripande hy-
bridisering av gammalt och nytt — infér vilken savil
utopiska som dystopiska analyser ohjilpligt faller in
i samma logik. I denna situation 6ppnar den digitala
tekniken, forst genom pvb-mediet och nu dven pé In-
ternet, nya mojligheter for sivil den konstnirliga som

den historiska gestaltningen.*”!

268.1bid.
269.Rosen, s. 307.
270.Rosen, s. 314.

271.Tva exempel pa den historiska aspekten ar Center for history and
new media i USA (http://chnm.gmu.edu) och Concordia digital
history lab i Canada (http://digitalhistory.concordia.ca). Ett av
manga exempel pa den konstnirliga aspekten ar det manifest
for videobloggare (http://videoblogging.info/lumifesto.pdf) som
Andreas Haugstrup Pedersen och Brittany Shoot presenterar -
med direkt hianvisning till bréderna Lumiere och deras filmer.
(Hur pass rimlig parallellen faktiskt dr overlater jag pa lasaren att
bedéma.)
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En andra invindning giller filmmediets rickvidd
som historisk framstillningsform. Aven om vi godtar
att filmen kan gestalta det forflutna, lyder detta argu-
ment, limpar den sig knappast for annat dn 1900-ta-
lets storpolitiska skeenden — vilket ocksi skulle forklara
varfor flertalet av alla historiska dokumentirer behand-
lar just sidana teman. Med Kracauers idéer som ut-
gangspunkt lockas vi dock att dra en diametralt motsatt
slutsats. Enligt honom pdminner nimligen filmaren
mest av allt om “den fantasifulle lisaren, upptagen av
att studera och dechiffrera en undanglidande text”.”>
Det dr en hermeneutisk relation, “ndrmare empati in
frankopplad spontanitet”, som upprittas genom kame-
raobjektivet.?”

Hir fir mediets multimediala potential en avgoran-
de betydelse: som kreativ gestaltning av det férflutna
kan filmen innefatta, inte bara film och fotografi, utan
ocksa icke-indexikala bilder (tolkade som historiska
dokument), arkitektur och andra artefakter, skriftliga
och muntliga vittnesmél, ljud och musik, och si vi-
dare. Genom att inférliva denna mangfald av uttryck
i sitt eget 6verskrider filmen varje principiell tematisk
begrinsning. For ménga kulturhistoriska teman dr den
faktiske bitere limpad 4n en skriftlig framstillning, som
omojligen kan aterge de visuella och auditiva aspek-
terna hos sitt material med samma precision — sirskilt
inte om det samtidigt méste brottas med sina stelbent
traditionella berittarménster.

Dessutom erbjuder filmen en unik méjlighet att
askadliggora den konstitutiva spinningen mellan dé
och nu genom ate stilla olika typer av material mot
varandra: Resnais utnyttjar denna potential till fullo
i sin Natt och dimma. Och spinningen vixer givetvis
i proportion med avstdndet. Av detta skil dr mediet
minst lika virdefullt f6r den ildre historien som f6r
samtidshistorien. Inte heller kronologiskt later sig dess
omrade kringskiras, dtminstone inte pd nigot princi-

piellt sdtt.

272.“[...] the imaginative reader intent on studying and deciphering
an elusive text” Kracauer, Theory of film, s. 16.

273.%[...] closer to empathy than to disengaged spontaniety” Ibid.

Samtidigt 4r det givetvis angeldget att halla skillna-
derna mellan olika framstillningsformer i dtanke: dven
om vi inte bor dra upp ndgra principiella grinser for
filmens undersékningsfélt s& maste vi vara uppmirk-
samma pd de specifika svirigheter som varje konkret
gestaltning medfor. Seymour Chatman, professor i
retorik, pekar till exempel pd avgdrande skillnader i
filmens och romanens sitt att anvinda sig av beskriv-
ningar och points of view.*’*

Men icke desto mindre kan filmmediet alltsa skild-
ra en mangfald av teman, himtade frin vite skilda ti-
devarv. Kan det ocksd askidliggora abstrakta samband?
Den genre som kallas essifilm forser oss med ett preju-
dicerande fall. Leyda anvinder termen om Hans Rich-
ters verk fran aren kring 1930 — i synnerhet Inflation

(1928), som Richter sjilv beskrev pa foljande sitt:

Den uppgift som anfortros at denna sorts dokumen-
tirfilm 4r ate gestalta ett begrepp. Till och med det
som ir osynligt maste synliggdras. Bide spelade sce-
ner och direke inspelade aktualiteter méste alla upp-
fattas som delar av bevisningen i ett resonemang, ett
resonemang som syftar till att géra problem, tankar,

till och med idéer, allmint férstadda...?”*

Essifilmen spelade dock endast en marginell roll for
mellankrigstidens avantgardister. Det var forst med
ljudfilmen som den fick sitt verkliga genombrott — for
hir utgér spinningen mellan bild och kommentar ett
avgorande inslag, som Phillip Lopate framhiver i en
fortrifllig essi om genren.”’® Bade han och Leyda ut-
pekar Chris Marker som dess frimste foretridare, och
bada forvanas ocksa over dess undanskymda plats i det
cinematiska landskapet.

I mina 6gon utgdr essifilmen det mest renodlade

274.Seymour Chatman, “What novels can do that films can’t (and
vice versa)”, Critical inquiry, vol. 7, nr. 1, 1980, http://www.jstor.
org/stable/1343179, 14 aug 2007.

275.Cit. Leyda, s. 31.

276.Phillip Lopate, “In search of the centaur: the essay-film”, Warren,
Charles (red.), Beyond document. Essays on nonfiction films, Wes-
leyan University Press, Hanover & London, 1996.



uttrycket f6r Kracauers idéer om filmaren som lisare
och filmandet som hermeneutisk situation. Samtidigt
star den, precis som Godards Histoire(s), i ett proble-
matiske forhéllande till gillande normer for akademisk
forskning. Men f& problem ir omajliga att losa. Om
filmaren ir en ldsare, si ir den lisare som underkastar
sig en vetenskaplig disciplin, med en alderdomlig term,
en filolog. Dirfor ir det sliende (om in inte forvé-
nande) att den tyske filosofen Johann Gottlieb Fichte
i en programforklaring fran ar 1807 beskrev filologin
som “den ndst mest universella vetenskapen” — samma
vindning som Kracauer senare skulle anvinda for att
beskriva den historiska disciplinen.”’”

Var det kanske denna filologiska tradition, nira for-
bunden med och samtidigt sjilvstindig i forhillande
till den hermeneutiska, som féresvivade Kracauer nir
han i tanken sammanférde film och historia? Det 4r en
forbindelse som aterstar att utforska. Hur som helst ir
det uppenbart att “motet med filmen later historikern
utvidga omridet for sitt berdttande i syfte att bdttre
kunna nirma sig en forfluten verklighet”, for atc tala
med en fransk historiker.?”?

En tredje invindning berdr filmens férhillandet till
tiden och rummet. Varfor har jag bara valt att 6verviga
forbindelsen mellan film och historia, nir manga andra
discipliner lika girna kunde komma ifriga? Denna kri-
tik dr helc berdttigad. Valet av historien som foremal
for jamforelse har dikeerats av mina egna preferenser
och kompetenser. Det finns inte heller nagot princi-
pielle skl att — som André Bazin och manga med ho-
nom — gora filmen till en erdvring av tiden snarare dn
rummet: tid och rum ir ju i sjilva verket oupplosligt
forbundna i dess specifika form av representation. Fil-
men ir inte bara ett sitt att dvervinna var historiska
dndlighet, utan ocksa var geografiska.

Aven denna diskussion kan dock hitta spinnande

uppslag hos Kracauer, som uttryckligen jamfor his-

277.Cit. Helge Jordheim, Lésningens vetenskap. Utkast till en ny filolo-
gi, Anthropos, Grabo, 2003, s. 32.

278.Arlette Farge, “Ecriture historique, écriture cinématographique”,
de Baecque, Antoine & Delage, Christian (red.), De lhistoire au
cinéma, Editions Complexe, Bryssel, 1998, s. 125.

torikerns ansats att verskrida sig sjdlv med en resa. I
denna klassiska liknelse transponeras tiden och rum-
met pd varandra: det historiska arbetets moment av
sjalvutplaning framstar samtidigt som en landsflyke el-
ler hemléshet, en ‘extra-territorialitet’.?”® P4 sa sitt blir
Kracauers History i sista hand ocksa forfattarens egen
historia, en reflektion av hans egen exil: “Som en frim-
ling f6r den virld som frammanas av killorna star han
infor uppgiften — flyktingens uppgift — att tringa sig
igenom dess yttre framtridelse, si att han kan ldra sig
forstd denna virld inifrdn.”?%

Samma metafor dterkommer hos Sjoberg, dir den
knyts specifike till kompilationen: “Om det férflutna
kan forstds metaforiskt som ett frimmande land, da
lanar sig kompilationsfilmen till atc vara en filmisk re-
seberittelse frin detta land [...]”.%%

Och vilka genredrag ir det som framfér allt kin-
netecknar detta slags reseskildringar i kompilationens
form? Bruzzi noterar apropd ledande exempel som
Claude Lanzmanns Shoah (1985) och Patrick Keillers
London (1992):

liksom den sekventiella men inte nédvindigtvis ut-
vecklingsbundna reseberittelsen ir de inte alagda en
orubblig logik: bada har berdttelser som bara ir ytligt
sett slutna av sina avslutande bilder och ord; bada ir
mer upptagna med att kartligga métets gonblick
och underséka resandets handling 4n med att na

fram till en bestimd destination.?®?

I kraft av sin narrativa 6ppenhet utgor detta slags filmer
praktiska argument mot ett teoretiskt forhallningssitt
som ser samma totaliserande ansprik i varje form av
berittelse. Deras narrativa strukeur beskriver Bruzzi,

med ett begrepp lanat fran filmteoretikern Edward

279.Jfr. Dagmar Barnouw, s. 14.

280. “A stranger to the world evoked by the sources, he is faced with
the task - the exile’s task — of penetrating its outward appearan-
ces, so that he may learn to understand that world from within”
Kracauer, History, s. 84.

281.Sjoberg, s. 165.
282.Bruzzi, s. 101.
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Branigan, som en focused chain — och jimforelsen gar
till tvd av historieskrivningens grundliggande genrer,
annalen och kronikan.?®® For var del ligger Kracauers
karakeiristik av den historiska verkligheten som ‘halvt
tillredd’ lika nira till hands.

Historikerns arbete kan alltsa liknas vid en resa.
Men det finns ocksd en akademisk disciplin dir resan-
dets betydelse gir utéver den bildliga: antropologin.
Kracauers metafor uppmuntrar dirfor ill ate frsed his-
torikerns problem i analogi med antropologens, om dn
med tiden snarare in rummet som sitt omride. Denna
parallell antyds for 6vrigt av forfattaren sjilv, bland an-
nat med hinvisning till kinda foretrddare som Claude
Lévi-Strauss och Bronistaw Malinowski.?$

Jamforelsen blir sarkilt intressant i friga om filmen
som framstillningsform. Antropologerna har av natur-
liga skil varit tidigt ute med att anvinda sig av mediet i
sin forskning — om 4n inte helt utan tveksamhet — och
dokumentirfilmare har ibland haft en antropologisk
skolning.?®> Pa det senare 4r kanske Jean Rouch, en av
de drivande inom den franska cinéma vérité-rorelsen,
det mest kiinda exemplet.?® Mellan historia, antropo-
logi och dokumentirfilm finns alltsd ett spinningsfilt,
diffust men likvil mojligt act utforska, dir den konst-
nirliga forskningen skulle kunna spela en visentlig
roll.

Hir moter vi savil mojligheter som risker, ur bide
filmens och akademins perspektiv. Antropologer och
historiker verkar sedan hundratalet ar tillbaka i en
institutionell kontext vars relative rigida organisation
utgor en utmirke grogrund f6r hemmablindhet och
bristande engagemang. Dokumentirfilmare stir vanli-
gen i ett friare forhallande «ill institutionerna, och har
storre mojligheter att gripa sig an de mest akeuella pro-

blemen. Samtidigt har filmproduktion historiskt sett

283.Bruzzi, s. 101-2.
284.Kracauer, History, s. 86, 130, 137, 140, 145.
285.Jfr. inledningen till Guynn.

286.Ett omfattade urval av Rouchs texter om film finns Oversatta
till engelska i Ciné-ethnography, University of Minnesota Press,
Minneapolis & London, 2003.

varit en betydlig mer kostsam affir 4n historisk och
antropologisk forskning, och i slutindan méste nagon
alltid betala rikningarna. Det ir en viktig anlendning
till atc dokumentiren, och kanske sirskilt den histo-
riska kompilationen, ofta har blivit politiserad. Annu
en ging utgdr Esfir Shub ett bra exempel.

Sedan sitt genombrott har Tv-mediet utgjort en
viktig kontext for produktionen av historisk dokumen-
tirfilm. Men idag befinner sig Sveriges massmedier i en
ny situation — delvis pd grund av det digitala skiftet,
men ocksa som en foljd av 90-talets kommersialisering
och dess allt mer strémlinjeformade organisation. Lud-
vigsson ser ingen omedelbar risk for genrens framtid,

men inskirper inda:

medan historiska dokumentirer ir populira bland
publiken och relativt billiga atc gora (vanligevis
mycket billigare 4n vanligt drama) ska man ligga
mirke till att “kommersialismens kalla vindar” blaser
genom dagens Tv-institutioner och nu ir en formativ

del av produktionsmiljén.?

Ar detta ett tinkbart uppdrag for den konstnirliga
forskningen? Om filmare och historiker tog ett gemen-
samt ansvar for produktionen inom akademins ramar
kunde man ocksi komma runt de traditionella intres-
sekonflikter — mellan form och innehall, kreativitet
och realism — som ofta har gjort relationen mellan dem
problematisk. Tillsammans skulle de, med en formule-

ring av Marc Ferro, kunna dstadkomma

en tolkning som uppkommer enbart ur deras egen
analys och som inte lingre ir bara en rekonstruktion
eller rekonstitution, utan verkligen ett sjilvstindigt
bidrag till forstdelsen av fenomen i det forflutna och

deras forhillande till nuet.?®

287. Ludvigsson, s. 89 (jfr. s. 116-7).

288.Marc Ferro, “Does a filmic writing of history exist?”, Cinema
and history, Wayne State University Press, Detroit, 1988, s. 163.
Guynn, s. 76. Jfr. Historia som domstol, s. 373-82.



Bada parter maste dock vara beredda till uppoflring-
ar. For historikerns del giller det framfor allt att bli
uppmirksam pa de egna framstillningsformerna: vilka
granser de sitter, och vilka av dessa grinser som 4r vi-
sentliga att uppritthilla. Filmaren, 4 sin sida, méste
forstd atc “drergivningar av historien i film kriver en
medveten omarbetning av de ‘naturliga’ formerna av
filmiskt berittande”, for att tala med filmvetaren Wil-
liam Guynn. Utstricker vi resonemanget dven till
antropologin higrar ett brett akademiske samarbete
som forenar samhillsvetenskapliga, humanistiska och
konstnirliga perspektiv — och en méjlighet for filmen
att ta ett nyt steg i sitt utforskande av den minskliga

tillvaron.

Men vi gor allgame kloke i att hdlla Kracauers metafor
i atankte. Vad den pdminner oss om ir att den yttre
resan — ut i virlden eller in i arkiven — alltid maste
motsvaras av en inre, att det praktiska ocksa inbegri-
per det existentiella. Det dr denna aspekt som vi méste
framhdva om vi vill ge idén om en vetenskaplig dis-
ciplin en relevans som &verskrider den i sniv mening
veten-skapliga. Till Martin Wiklunds analys av histo-
rikern som domare, vittne och advokat vill jag darfor
foga en sista anmirkning: framfor allt maste vi stindigt
sdtta oss sjdlva i den dtalades stille. Nirhelst vi nirmar
oss det forflutna far vi aldrig gldomma att det lika girna

kunde ha varit vi.

Denna essi dr tillignad Eva-Lena Dahl.

REALITY SUCKS!
PRODUCING PASSION FOR
THE REAL

Mats Bjorkin

The 1968 American feature film A Married Couple tells
the story of the daily life of a white middle class Ame-
rican couple. In “reality” the film is based on 70 hours
of footage shot over ten weeks during the summer of
1968, then edited down to 96 minutes. Both film style
and production method relies on the observational
“fly-on-the-wall” mode of documentary filmmaking of
the early 1960s. Still, the filmmaker Allan King emp-

hasised the issue of performance:

One has to be very, very clear. Billy and Antoinette
in the film are not Billy and Antoinette Edwards, the
couple who exist and live ar 323 Rushton Road. They
are characters, images on celluloid in a film drama.
10 say that they are in any other sense true, other
than being true to our experience of the world and
people we have known and ourselves, is philosophical
nonsense. There is no way ninety minutes in a film
of Billy and Antoinette can be the same as the actual
real life of Billy and Antoinette.”

As much research on reality television has shown, the
important issue is not questions of “truth”, “reality”,
“authenticity” or “performance”, issues which docu-
mentary research of the last two decades has already
questioned, deconstructed and, sometimes, demo-

lished, but rather what this “passion for the real” ac-

1. Alan Rosenthal, “A Married Couple”, in Alan Rosenthal, ed., 7he
New Documentary in Action: A Casebook in Film Making (Berkely:
University of California Press, 1971), 32, quoted in Zo€ Druick, “A
Married Couple: Reality TV’s progenitor turns 40”, FlowTV, vol.
11, no. 6, 2010, http://flowtv.org/?p=4705.
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