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film, historia: 
konfrontationer

Utkast till en händelsens poetik

Andrej Slávik

Vi måste i slutändan råka på någonting som är möjligt

att påvisa [aufweisbar], men inte att bevisa [beweisbar].

Ernst Cassirer, Logik der Kulturwissenschaften

Förord

Så många kameror! Stillbildskameror och filmkameror, 
kameror som fotograferar andra kameror, människor som 
ser kameror och andra människor; människor som bevitt-
nar händelsen, som bevittnar andra händelser, vid andra 
platser och andra tillfällen; och, i enstaka fall, bara brus.

Under två dagar på hösten 2007 sitter vi – Erik, Göran, 
Mats och jag själv – och går igenom det råmaterial som 
låg till grund för åklagarsidans bevisfilm mot Hannes 
Westberg. Ett rum med den nödvändiga utrustningen 
har iordningställts för vår räkning i de provisoriska 
lokaler där Göteborgspolisens it-brottsavdelning har 
inhysts i väntan på att ombyggnaden av Polishuset ska 
bli färdig. Genom springan mellan gardinerna skymtar 
jag kranarna och grävskoporna på andra sidan Möln-
dalsån.

Vi spolar förbi bilder från Götaplatsen, den 15 
juni, förmiddag. Sammandrabbningen mellan polis 
och demonstranter böljar fram och tillbaka över kors-
ningen – en rörelse som framträder ännu tydligare när 
den återges i fast forward. Jag kommer att tänka på ett 
fotografi som jag sett någonstans, där japanska aktivis-
ter konfronteras med kravallutrustad polis. På bildytan 
bryts en våg av vitt och rött mot en vägg av svart, och 
vid kanten av det ingenmansland som öppnar sig mel-
lan dem – i ett hörn av bilden – syns journalister med 
lyftade kameror. Jag återfinner den på bildbyrån Mag-
nums hemsida. Fotografens namn är Bruno Barbey, 

året 1971, platsen Tokyo.1

Men det är en annan händelse vi letar efter – senare 
samma dag, på en annan plats. Vasaplatsen. Ett skott, 
ett av flera, som avfyras. Hannes gestalt, hukande, tar 
sig för ryggen, tar ett par steg, innan den segnar ned på 
gatan. Alla som befann sig i Sverige under sommaren 
2001 kommer ihåg bilderna, även sedan minnet av det 
omgivande skeendet har trängts undan av mer vardag-
liga bekymmer. Ingen som befann sig i Sverige under 
sommaren 2001 kunde förbli likgiltig inför dem.

Själv befann jag mig inte i Sverige, och min egen 
upplevelse av händelsen är av det skälet egendomligt 
bakvänd. Via spanska nyhetssändningar följde jag, 
på avstånd och endast sporadiskt, den stegrande dra-
matiken kring eu-toppmötet och den amerikanske 
presidentens besök i Göteborg. Först ett par veckor 
senare var jag hemma igen – på väg från tåget, med 
packningen på ryggen – och istället för att sätta mig 
på spårvagnen fick jag för mig att ta en promenad i 
det svenska sommarvädret. Längs Avenyn syntes inte 
ett spår av våldsamheterna. Men i korsningen vid Va-
saplatsen stötte jag på en bekant, en kille i min egen 
ålder, vars namn jag idag har glömt. Hans fråga minns 
jag dock mer än väl.

“Har du hört om Hannes?”
Och i samma ögonblick som det gick upp för mig 

att den demonstrant som för bara några veckor sedan 
hade blivit skjuten just här i korsningen hade gått i 
min klass på gymnasiet – i en skola som ligger bara 
ett stenkast nedför gatan, och som dessutom kom att 
spela sin egen kusliga roll i denna historia – och att han 
därmed blev, inte en anonym gestalt i en tv-sänd film-
sekvens, med ansiktet utsuddat eller en svart remsa för 
ögonen, utan istället en människa som jag under flera 
års tid hade träffat nästan dagligen, som jag, även om 

1.	 Bruno Barbey/Magnum Photos, ref. nr. PAR91078. En reproduk-
tion står att finna på Magnums hemsida: http://www.magnumpho-
tos.com/archive/C.aspx?VP=Mod_ViewBox.ViewBoxZoom_VPag
e&VBID=2K1HZOLRJMH_M&IT=ImageZoom01&PN=1&S
TM=T&DTTM=Image&SP=Search&IID=2S5RYDY9R8Q7&S
AKL=T&SGBT=T&DT=Image.
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vi inte alls stod varandra nära, ändå hade en personlig 
relation till –

I samma ögonblick som jag insåg allt detta fram-
stod samtalet, dessa gator som jag känner så väl, staden 
där jag hade växt upp – allt detta framstod för ett ögon-
blick som så fullständigt främmande.

“Jag går på de här gatorna varje dag.” Så ska han 
i vredesmod ha ropat till en vän bara en kort stund 
innan skottet föll.2 Men vi går inte längre på samma 
gator. Det var denna insikt som drabbade mig med full 
kraft först där i korsningen vid Vasaplatsen: någonting 
hade skett, någonting som – trots att Hannes själv hade 
överlevt – inte kunde göras ogjort. Någonting hände 
med Sverige i Göteborg.3

Och, på ett djupare plan, den grumliga men likväl 
spontana känslan av att det lika gärna kunde ha varit 
jag, att skillnaderna mellan oss var knappt mer än till-
fälligheter. Jag var inte i Sverige under eu-mötet, men 
det var ett smärre mirakel att den resan alls blev av. 
Och om den inte hade blivit det? Jag kunde mycket 
väl ha gått till gatufesten på Vasaplatsen, om det inte 
vore för att jag inte tycker om den sorts musik som 
de spelade där. Vi är ungefär lika gamla, ungefär lika 
långa. Vi kommer från en snarlik social bakgrund. Vi 
rörde oss då och rör oss fortfarande i angränsande be-
kantskapskretsar.

I skrivande stund vet jag inte hur pass riktig denna 
känsla egentligen var – men som känsla tror jag att den 
är värd, inte bara att uppmärksamma, utan också att 
hålla fast vid.

Mer än sju år har gått sedan dess, och händelserna på 
Vasaplatsen hör idag till det förflutna. De är, som man 
säger, historia. Men frågan är om de inte var det redan 
då? Det finns skeenden som i någon mening är historiska 

2.	 Hannes rop återges av ett ögonvittne i Erik Wijk, Göteborgskra-
vallerna. Vittnesmål, dokument, kommentar, Manifest, Stockholm, 
2001.

3.	 Den givna följdfrågan ställs i titeln till Mikael Löfgren & Masoud 
Vatankhah, Vad hände med Sverige i Göteborg? Ordfront, Stock-
holm, 2002.

redan i det att de äger rum: Göteborgshändelserna, 
skulle många hävda, hör till dem. Vad var det då som 
egentligen hände under dessa junidagar? Bara månaden 
efteråt kunde journalisten Erik Wijk konstatera:

Den stora händelseluckan är händelserna kring skot-

ten, här gick allt så fort och de olika beskjutningarna 

har varit svåra att hålla isär. Det speglar kanske det 

kaos som rådde i själva situationen.4 

Och trots att vi idag kan bilda oss en betydligt bättre 
uppfattning om detaljerna i förloppet äger denna ut-
saga alltjämt en grundläggande giltighet. Domen mot 
Hannes må ha fallit – men vi vet fortfarande inte vad 
som egentligen hände.

Det är inte heller den frågan som jag vill ställa i 
följande text. Att försöka besvara den är att ta sig an 
en omfattande forskningsuppgift som andra är bättre 
skickade att utföra än jag. Redaktionen bakom svt:s 
Uppdrag granskning gjorde mycket för att reda upp 
historien om Vasaplatsen, och många har fortsatt de-
ras arbete. I fråga om det övergripande skeendet kring 
toppmötet och presidentbesöket vill jag rekommendera 
Hans Abrahamssons bok En delad värld, vars uttalade 
ambition är att just att förklara “vad som egentligen 
hänt och varför”.5

Inom forskningsprojektet skotten på vasaplat-
sen har vi valt att rikta in oss på mer övergripande 
frågor. Det är frågor som saknar omedelbar relevans 
för vår bild av själva förloppet, men som vi nu, när 
stormen väl har blåst över, också måste ta oss tid att 
ställa. Det är frågor som rör vårt förhållande till det 
förflutna och våra sätt att skriva dess historia; frågor 
om relationen mellan film, historia och juridik; frågor 
för vilka begreppet händelse bildar en gemensam ut-
gångspunkt.

4.	 Wijk, Göteborgskravallerna, s. 231.

5.	 Hans Abrahamsson, En delad värld. Göteborgshändelserna i back-
spegeln, Leopard, Stockholm, 2006, s. 12. Samma grundläggande 
ambition formuleras på nytt i slutet av boken (s. 287).



176

Inom ramen för denna vidare problematik syftar 
följande essä till att, med avstamp i projektets arbete, 
skissera ett tänkbart paradigm för konstnärlig forskning 
i skärningspunkten mellan film och historia. Mellan 
dessa två poler vill texten iscensätta en teoretisk kon-
frontation som tar den tyske exilskribenten Siegfried 
Kracauers sena verk som utgångspunkt.

I denna syftesbeskrivning finns ett antal nyckel-
ord som behöver klargöras. Först och främst: vad är 
konstnärlig forskning? Det ärligaste svaret är att ingen 
riktigt vet. Akademisk forskning har först nyligen bör-
jat bedrivas även inom de konstnärliga ämnena, och 
bland de projekt som hittills har sett dagens ljus är det 
svårt att urskilja någon enhetlig inriktning. Både mål 
och medel måste alltjämt fastställas, och det återstår 
förmodligen ännu ett antal år innan detta diffusa fält 
kan ges en klarare definition. I denna situation har det 
tyckts mig fruktbart att ställa filmen, en nykomling på 
den vetenskapliga arenan, mot ett etablerat akademiskt 
fält som det historiska och låta deras sanningsanspråk 
spegla sig i varandra.

För det andra: varför har jag valt att ta avstamp just 
i Kracauers arbeten? Eftersom de utgör en passionerad 
plädering för filmens realistiska potential – och efter-
som någon form av realism i sin tur utgör en premiss 
för forskning i gängse mening. Enligt oecd:s defini-
tion, som är den vedertagna i vårt akademiska system, 
syftar ordet forskning på “ett systematiskt och meto-
diskt sökande efter ny kunskap” – och varje sådant sö-
kande förutsätter oundvikligen ett grundläggande an-
språk på sanning, som i sin tur förutsätter någon form 
av kunskapsteoretisk realism. Det är fallet även om den 
konstnärliga forskningen, i likhet med den tekniska, 
skulle välja att komplettera detta basala kunskapskrite-
rium med andra, till exempel i termer av produktivitet. 
Under alla omständigheter måste begreppet sanning 
utgöra en viktig hållpunkt, så länge det är just kunskap 
som man gör anspråk på att frambringa.

Ett skäl att återvända till Kracauer är sålunda hans 

realistiska förhållningssätt till filmen som medium, 
men detta är han givetvis inte ensam om. Ett lika vik-
tigt skäl är att hans författarskap tar upp och utvecklar 
relationen mellan film och historia på ett sätt som sak-
nar motsvarighet i den teoretiska litteraturen – idio-
synkratiskt och allmängiltigt i lika mån. Det utgör kort 
sagt den mest utförliga reflektion över ämnet som står 
att finna hos någon enskild författare. Vill man för-
söka ringa in skärningspunkten mellan film och histo-
ria torde den därför vara en utgångspunkt så god som 
någon. 

Kracauer kommer alltså bli det viktigaste riktmär-
ket i den konfrontation som denna essä är tänkt att 
iscensätta. Men två frågor kvarstår fortfarande: vad är 
film, och vad är historia? Det är dessa frågor som de två 
första avsnitten i texten är tänkta att besvara. För båda 
utgör begreppet händelse en tyst fond, en bakgrund 
mot vilken tankgången kan spela.

Film: “Här är en revolver!”

Vad är det egentligen som gör en händelse till en hän-
delse? – Ställd på så sätt är frågan fortfarande alltför 
omfattande. Men vi kan närma oss den på omvägar 
– och som rubriken till detta avsnitt antyder är det 
filmmediet som blir vår omväg över det följande dus-
sintalet sidor. Vi kan förstå filmen som händelse i två 
skilda bemärkelser. Å ena sidan är den alltid en återgiv-
ning av händelser: den får även en vardaglig scen, ett 
riktningslöst ögonblick, att framstå som blott skenbart 
händelselöst. Men å andra sidan är den en händelse i 
sig själv.

Därmed inte sagt att denna händelse låter sig date-
ras med någon större precision. Filmhistoriker brukar 
visserligen återvända till ett bestämt datum, om inte an-
nat så för att tona ner dess betydelse: den 28 december 
1895, dagen då bröderna Auguste och Louis Lumière 
förevisade sina första filmklipp för den nyfikna publik 
som hade församlats i den så kallade indiska salongen 
på Grand Café, Boulevard des Capucines, Paris.	
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Men detta evenemang hade redan en lång rad av 
förutsättningar. Fotografiet erbjöd en given teknisk 
utgångspunkt, men också det franska måleriets ut-
veckling från Courbet till impressionisterna spelade en 
viktig roll för den nya uppfinningen. Så gjorde även 
det franska borgerskapets fascination för sin tids po-
pulära spektakel: dioramat, det kinesiska skuggspelet 
och Émile Reynauds optiska teater, för att bara nämna 
tre av de mest välbesökta. Avgörande i dessa senare 
exempel är den tidsliga dimensionen, förmågan att ge 
intryck av rörelse. I den låg nämligen den väsentliga 
skillnaden mellan fotografiet och filmen: att fotogra-
fiet gör varje händelse till ett tillstånd, medan filmen 
tvärtom gör varje tillstånd till en händelse.

En annan betydelsefull bakgrund till filmens ut-
veckling var upptäckten av synsinnets förmåga att för 
ett ögonblick hålla kvar ett mottaget intryck, som visa-
des ett omfattande intresse av 1800-talets vetenskaper. 
De tekniska leksaker som syftade till att åskådliggöra 
detta fenomen – thaumatropen, Faradays hjul, fena-
kistoskopet med flera – utgjorde alla låt vara primitiva 
prototyper till filmprojektionen. Och som modell för 
filmkameran stod den så kallade seriefotografiska tek-
niken, utvecklad av uppfinnare som Janssen, Muybrid-
ge och Marey.

Det är många som slåss om äran av att ha tagit det 
avgörande steget i denna långa kedja av innovationer, 
men till sist blev det ändå les frères Lumière som tog 
hem spelet om publiken. Med facit i hand kan detta 
framstå som förvånande, eftersom bröderna själva be-
traktade sig, inte som konstnärer och än mindre som 
simpla underhållare, utan som vetenskapens tjänare. 
Ambitionen med deras filmer, menar filmhistorikern 
Richard Barsam, var varken att roa eller att förföra, 
utan “att bevara ögonblicket, att omfatta alla detaljerna 
med bildrutan och att utgöra ett sant, autentiskt, sak-

ligt vittnesmål”.6 Men för den första generationen av 
åskådare kunde denna bokstavliga återgivning fram-
stå som en förförelse i sig.7 Kort sagt var det filmens 
själva möjlighet som fascinerade – möjligheten att 
återge tingens rörelse. Av det skälet bör vi läsa ut lika 
delar saklighet och förtrollning ur de långa titlarna till 
bröderna Lumières korta aktstycken: Arbetarna lämnar 
Lumières fabrik i Lyon, Ett tåg anländer till stationen i 
La Ciotat och många andra.

Vid sidan av sådana så kallade actualités var resefil-
merna, som fransmännen benämnde documentaires, en 
viktig genre i detta tidiga skede. Tillsammans utgjorde 
de en slående kombination: det bekanta konfrontera-
des med det obekanta, vardagen med det exotiska och 
exceptionella. På så sätt blev bröderna Lumières cine-
matograf någonting mer än bara ett nytt medium, en 
ny och mer avancerad teknik för att bevara och över-
föra information. Den erbjöd också, som Barsam fram-
häver, “ett nytt sätt att se världen”.8

Kamerafingret

Men filmen kan givetvis betraktas ur många olika per-
spektiv. För att öppna upp vår problemställning måste 
vi inta en specifik position, närma oss filmen ur en 

6.	 Richard Barsam, Nonfiction film. A critical history, rev. utg., Indiana 
University Press, Bloomington & Indianapolis, 1992, s. 15. Även 
den föregående skildringen stöder sig i huvudsak på Barsams fram-
ställning, som är intressant för sitt omfattande bildmaterial, men 
alltför mycket av ett referensverk för att vara riktigt läsvärd. Mer 
sammanhängande redogörelser för dokumentärfilmens historia är 
Erik Barnouw, Documentary. A history of the non-fiction film, rev. 
utg., Oxford University Press, Oxford & New York, 1983, och 
Bjørn Sørenssen, Å fange virkeligheten, 2:a utg., Universitetsforlaget, 
Oslo, 2007. Samtliga är kronologiskt upplagda: den som föredrar 
en tematisk diskussion kan vända sig till Bill Nichols, Introduction 
to documentary, Indiana University Press, Bloomington, 2001, och 
ännu hellre till Stella Bruzzi, New documentary. A critical introduc-
tion, Routledge, London, 2000.

7.	 Inom ramen för den tidiga filmens cinema of attractions urskiljer 
Tom Gunning även en ‘view’ aesthetic, som kommer till uttryck i 
aktualitetsfilmens direkta återgivning. Se hans “Before documen-
tary: early nonfiction films and the ‘view’ aesthetic”, Hertogs, Daan 
& de Klerk, Nico (red.), Uncharted territory. Essays on early nonfic-
tion film, Stichting Nederlands Filmmuseum, Amsterdam, 1997. 

8.	 Barsam, s. 6. En snarlik tematik utvecklas i William Uricchio, 
“Ways of seeing: the new vision of early nonfiction film”, Hertogs 
& de Klerk.
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bestämd vinkel. Jag föreslår att vi betraktar den som 
ett pekfinger – eller, för att redan nu ta den latinska 
beteckningen i anspråk, ett index. Uppfattad på det vi-
set framstår filmen i första hand som ett utpekande, 
en gest som visar hän mot någonting. Christian Metz, 
den franska filmsemiologins grand old man, formulerar 
saken på följande sätt:

En närbild av en revolver betyder inte “revolver” (en 

rent virtuell lexikal enhet) –, utan åtminstone, och 

utan att tala om konnotationerna, “Här är [Voici] en 

revolver!” Den bär med sig ett slags här (ett ord som 

A[ndré] Martinet med rätta betraktar som ett rent 

aktualiserande index).9

Sin klassiska definition fick begreppet index hos den 
amerikanske filosofen, tillika semiotikens grundare, 
Charles Sanders Peirce (1839–1914). Hos honom syf-
tar det på en representation vars relation till sitt objekt 
består i en “faktisk korrespondens” – det vill säga, ett 
tecken som på ett eller annat sätt upprättar en “direkt 
fysisk förbindelse” med det betecknade.10 Eller, för att 
citera en av hans mer uttömmande redogörelser:

Ett index är ett tecken som direkt skulle förlora sin 

karaktär av tecken om dess förmål avlägsnades, men 

som inte skulle förlora denna karaktär om det inte 

fanns någon tolkning. Sådant är till exempel ett 

stycke formbart material med ett kulhål i som tecken 

på ett skott: utan skottet skulle det inte ha blivit nå-

got hål; men hålet är där, oavsett om någon har vett 

att tillskriva det ett skott eller inte.11

9.	 Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. 1, Klincksieck, Paris, 
1971, s. 72.

10.	 “a correspondence in fact”, “direct physical connection” Charles 
Sanders Peirce, Peirce on signs, The University of North Carolina 
Press, Chapel Hill & London, 1991, s. 30 respektive 183. 

11.	 “An index is a sign which would, at once, lose the character which 
makes it a sign if its object were removed, but would not lose that 
character if there were no interpretant. Such, for instance, is a piece 
of mould with a bullet-hole in it as sign of a shot; for without the 
shot there would have been no hole; but the hole is there, whether 
anybody has the sense to attribute it to a shot or not.” Peirce, Peirce 
on signs, s. 239–40. Peirces invecklade begrepp interpretant kan för 
enkelhetens skull översättas som “tolkning”.

Andra exempel är avtrycket i sanden som tecken på en 
fot, en fallande skugga som tecken på en kropp eller, 
för den delen, det förhållande som talesättet ‘ingen rök 
utan eld’ vill beskriva. Tre aspekter framstår här som 
väsentliga: i samtliga fall rör det sig om ett spår som 
utpekar ett faktum, något som har ägt rum. Indexikali-
teten förbinder på så sätt ett närvarande tecken med ett 
skeende i det förflutna.

Hos Peirce ingår begreppet index, tillsammans med 
begreppen ikon och symbol, i en konceptuell triad som 
sedermera har kommit att bli en av den moderna se-
miotikens hörnstenar. Vad syftar då de två senare på? 
Enkelt uttryckt kan ikonen beskrivas som en bild, ett 
tecken som bygger på likhet, och symbolen som en 
språklig utsaga, ett tecken som bygger på konvention. 
De tre termerna ska dock inte uppfattas som ömsesi-
digt uteslutande: varje konkret exempel är i själva ver-
ket en blandning av samtliga, även om tonvikten kan 
variera från fall till fall. Eller, snarare: varje ting kan 
betraktas som tecken ur dessa tre aspekter.12

Eftersom filmen är ett fotografiskt medium kan vi 
ta avstamp i fotografiet för att bilda oss en uppfattning 
om filmens indexikala aspekt. Fotografiet är också ett 
bra exempel på hur de olika aspekterna samverkar i ett 
och samma tecken: det är en bild (ikon), men samti-
digt ett spår (index). För att vara mer exakt skulle man 
kunna beskriva den fotografiska bilden som ett ikoniskt 
amalgam av indexikala skikt, ett för varje led i den foto-
grafiska processen. Varje enskilt fotografi består nämli-
gen av en rad olika spår eller, rättare sagt, av spår av en 
rad olika faktorer: först och främst ljusets styrka (som i 
bilden ger upphov till form) och våglängd (färg), men 
även atmosfäriska förhållanden (kvalitet), kamerans 
optiska konstruktion och inställningar (skärpa i rörelse 

12.	 Hos Peirce utgör denna tredelning dessutom bara ett enskilt led i 
ett mer sammansatt schema av distinktioner. En kortfattad översikt 
återfinns hos Winfried Nöth, Handbook of semiotics, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington & Indianapolis, 1990, s. 44–5. För mer 
kött på benen, men alltjämt i ett behändigt format, se Albert Atkin, 
“Peirce’s Theory of Signs”, Edward N. Zalta (red.), The Stanford En-
cyclopedia of Philosophy (Fall 2007 Edition), http://plato.stanford.
edu/archives/fall2007/entries/peirce-semiotics/, 6 maj 2008.
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och djup, beroende av slutare respektive bländare, samt 
perspektiv, djup, avbildningsfel och effekten av eventu-
ella filter) och, sist men inte minst, filmens kemikaliska 
egenskaper (korn, stick och så vidare).13

Som bild betraktat kan fotografiet säkert framstå 
som en enkel återgivning, men som spår är det alltså 
i hög grad sammansatt. Samma skikt återfinns också i 
filmbilden, men nu med en avgörande skillnad: rörel-
sen. Denna kinetiska dimension är dock inte indexikal 
(betraktad som index skulle dess föremål vara projek-
torns frammatningsmekanism, som den inte gärna kan 
sägas beteckna) och strängt taget inte heller ikonisk: 
den går faktiskt helt och hållet utöver filmens beteck-
nande aspekt. Filmbilden är inte ett tecken för rörelse, 
utan ett tecken i rörelse.

Den fotografiska bilden kan alltså beskrivas som 
både ikon och index, bild och spår. Men vad händer 
när vi ‘läser’ bilden? Dess innehåll måste givetvis ut-
tydas i relation till kulturella konventioner, ett faktum 
som även förlänar den en symbolisk aspekt. Liksom 
fotografiet måste filmen sålunda uppfattas som foto-
kemiskt avtryck (index), visuellt intryck (ikon) och 
konventionellt uttryck (symbol) på en och samma 
gång. Peirce valde att framhäva den indexikala aspek-
ten, medan forskare som tagit Ferdinand de Saussures 
lingvistik som sin utgångspunkt oftare har fokuserat 
på den symboliska nivån – ibland på den indexikalas 
bekostnad. Även den akademiska filmteorin tycks i all-
mänhet ha slagit in på den senare vägen, förmodligen 
som en följd av de Saussures omfattande inflytande på 
semiotiken i stort. Därmed har den också, enligt film-
teoretikern Mary Ann Doane, överlag försummat de 

13.	 Göran Sonesson betraktar den ikoniska dimensionen som primär i 
fotografiet, eftersom man kan se vad bilden föreställer utan att upp-
fatta den som ett fotokemiskt avtryck: “we do not need to conceive 
of it indexically to be able to grasp its meaning” (s. 81). Men vill 
vi förstå fotografiet som fotografi (snarare än som bild i allmänhet) 
måste den indexikala aspekten utan tvivel ställas i förgrunden. Jfr. 
Sonesson, Semiotics of photography – tracing the index, Lunds uni-
versitet, Lund, 1989, http://filserver.arthist.lu.se/kultsem/pdf/rap-
port4.pdf, 6 maj 2008.

frågor som begreppet index väcker.14

Bland dessa frågor finns dock ett avgörande pro-
blem – frågan om filmens sanningsanspråk – som vi 
inte kan bortse ifrån om vi vill försöka få fatt på relatio-
nen mellan film och historia. Det är också det främsta 
skälet till att jag här väljer att betrakta filmen som ett 
pekfinger, som index. Samtidigt var det just denna as-
pekt som en gång i tiden bidrog till att göra filmmediet 
som sådant till – en händelse:

Ett av filmens särdrag skilde den från tidigare proces-

ser för att representera tid, såsom skrift och musik, 

och förband den med den allestädes närvarande och 

ständigt oroande möjligheten till meningslöshet, till 

att förse åskådaren med ingenting att läsa. Och det är 

kamerans kapacitet till urskillningslös registrering.15

Med ett begrepp lånat från Peter Galassi, och indirekt 
från medeltidens skolastiska filosofi, beskriver Doane 
denna egenskap hos det filmiska tecknet som en haec-
ceitet – ett slags ‘det-här-het’ som visar sig i filmens 
förmåga att återge även det tillfälliga, det oberäkneliga 
och det obegripliga. Vi tittar alltid dit kamerafingret 
pekar, även om det inte tycks finnas någonting att se. 
För att en sista gång ge ordet till Peirce:

Indexet hävdar ingenting; det säger bara “Där!” Det 

griper liksom tag i våra ögon riktar dem mot vår vilja 

mot ett visst föremål, och där stannar det.16

Det är just detta utpekande, detta ‘här’ eller ‘där’, som 
den tidiga filmen tog som utgångspunkt. Den nyktra 

14.	 Mary Ann Doane, The emergence of cinematic time. Modernity, con-
tingency, the archives, Harvard University Press, Cambridge, 2002, 
s. 25.

15.	  Doane, s. 63.

16.	 “The index asserts nothing; it only says ‘There!’ It takes hold of our 
eyes, as it were, and forcibly directs them to a particular object, 
and there it stops.” Peirce, “On the algebra of logic: a contribution 
to the philosophy of notation”, American journal of mathematics, 
vol. 7, nr. 2, 1885, http://www.jstor.org/stable/2369451, 13 mars 
2008, s. 181.
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återgivningen i bröderna Lumières actualités har ofta 
kontrasterats med fantastiken i Georges Méliès trick-
filmer, men de förenas båda i sin upptagenhet med det 
tillfälliga, det som – åtminstone synbarligen – bara rå-
kade äga rum framför kameraögat. Kort sagt, i sin upp-
tagenhet med händelsen. Det är först med den ‘klassis-
ka’ filmens genombrott under åren omkring 1915 som 
denna indexikala aspekt försvinner ur fokus, i och med 
att spelfilmen slutgiltigt etablerade sig på biografernas 
program. Aktualitetsfilmen fick dock sin revansch: vid 
mitten av 20-talet hade den gått genom den berättande 
fiktionens stålbad och återföddes som dokumentär.17 
Ända sedan dess har spelfilmen och dokumentärfilmen 
stått i ett lika spänningsfyllt som produktivt förhål-
lande till varandra.

Det som gör dokumentären särskilt intressant ur 
ett epistemologiskt perspektiv är att den, till skillnad 
från spelfilmen, låter mediets indexikala och symbo-
liska aspekter konfronteras direkt med varandra. Här 
ställs filmens sanningsanspråk i viss mening på sin 
spets. Den tidiga aktualitetsfilmen kan visserligen be-
skrivas som sann, men bara i en bokstavlig och därmed 
helt trivial mening: den pekar utan att säga någonting. 
Spelfilmen, i sin tur, är endast sann i bildlig bemär-
kelse: dess eventuella sanningsanspråk rör sig så att säga 
på ett metaforisk plan. Den berättande dokumentären 
besitter däremot en problematisk sanning, en sanning 
där någonting står på spel. 

Det är denna problematiska sanning som jag vill 
försöka följa i spåren – och det, i sin tur, är ett inte 
helt okontroversiellt företag. Dokumentärens anspråk 
är omstritt, inte bara i teorin: även bland genrens utö-
vare möter man ofta, som Erik Barnouw noterar, “ett 
nästan otåligt ‘självklart finns det ingen objektivitet’ 
– en ståndpunkt som artikuleras av många dokumen-

17.	 Substantivet documentary lanserades på bred front av den skotske 
filmaren John Grierson i en recension av Moana, Robert Flaher-
tys lyriska stillahavsskildring från 1926. Som adjektiv hade termen 
dock använts redan 1914. Jfr. Brian Winston, Claiming the real. The 
Griersonian documentary and its legitimations, British Film Institute, 
London, 1995, s. 8–10.

tärfilmare som öppet erkänner, till och med betonar, 
att dokumentären speglar deras uppfattning och att det 
inte kunde vara på något annat sätt”.18 Men denna vä-
sentliga insikt är, som Barnouw också framhäver, bör-
jan och inte slutet på problemet. 

Nyanser av realism

Frågan är nämligen inte hur man frigör sig från sitt eget 
perspektiv, utan hur man kan få just detta perspektiv 
att vetta mot verkligheten. Det handlar, kort sagt, om 
filmens realistiska potential. Men – och detta är vik-
tigt att poängtera – det finns mer än bara en form av 
realism. Som epistemologiskt ställningstagande lämnar 
den tvärtom gott om utrymme för nyanser, och som så 
ofta är det just i nyanserna som det avgörande ligger. 

På filmens område lyfts den franske filmkritikern 
André Bazin (1918–58) ofta fram som en realismens 
profet – och nästan lika ofta får han klä skott för kriti-
ken mot denna hållning. Ur ett filmhistoriskt perspek-
tiv spelade han en viktig roll som förespråkare för den 
italienska neorealismen, vars sätt att förnya det fiktiva 
filmspråket med hjälp av dokumentära grepp gjorde ett 
djupt intryck på honom. På den teoretiska kartan kan 
vi pricka in honom med ett citat – men inte av Bazin 
själv, utan istället av renässanskonstnären Leon Battista 
Alberti. Närmare bestämt är det i hans berömda traktat 
om måleriet från 1435 som vi hittar denna anspråks-
fulla formulering:

Man brukar säga om vänskapen att den kan få de 

frånvarande att kännas som närvarande. Målarkon-

sten har samma gudomliga förmåga men den förmår 

också att visa de sedan århundraden döda som om 

de vore levande.19

Samma mirakulösa kapacitet ville Bazin femhundra år 

18.	 Erik Barnouw, s. 219–20.

19.	 Leon Battista Alberti, Om målarkonsten, Symposion, Eslöv, 1996, s. 
34.
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senare tillskriva fotografiet, och i förlängningen också 
filmen. Bägge framstår för honom som “upptäckter 
som slutgiltigt och till själva sin essens tillfredsställer 
vår besatthet av realism” – en besatthet som inte minst 
kommer till uttryck just i renässanskonsten.20 Men i 
jämförelse med måleriet är den fotografiska bilden över-
lägsen, eftersom denna besitter “en potential till trovär-
dighet som är frånvarande i varje bildkonstverk”.21 

Att Bazin ofta har förebråtts för sin naiva realism är 
skäl nog att ge akt på den exakta ordalydelsen i hans for-
muleringar. Vid närmare eftertanke gäller hans anspråk 
nämligen inte realismen som sådan, utan ‘vår besatthet 
av realism’, och inte en objektivitet i absolut mening, 
utan ‘en potential till trovärdighet’. Verkligheten spelar 
onekligen en viktig roll för Bazins konception av fil-
men – men inte i egenskap av konkret och oförmedlad 
realitet, utan istället som “en subjektiv strävan, en sub-
jektiv investering i bilden just som objektivitet”, för att 
låna Philip Rosens träffande karaktäristik.22

Det som intresserar Bazin är, kort sagt, den “per-
fekta estetiska illusion av realitet” som filmen ger 
upphov till.23 En sådan sammanställning av sken och 
verklighet kan säkerligen framstå som orimlig, så länge 
vi inte betraktar den mot bakgrund av den fenome-
nologiska tradition som Bazin både ingår i och utgår 
från. Detta faktum komplicerar avsevärt hans idé om 
relationen mellan subjekt och objekt, och nyanserar 
därmed också det föregivet naiva i hans realistiska film-
syn. Det väsentliga för Bazin är inte filmtekniken som 
sådan – kameran med sitt objektiv, till exempel – utan 

20.	 “découvertés qui satisfont définitivement et dans son essence même 
l’obsession du réalisme” André Bazin, “Ontologie de l’image pho-
tographique”, Qu’est-ce que le cinéma? Éditions du Cerf, Poitiers  
1981, s. 12.

21.	 “une puissance de crédibilité absente de toute œuvre picturale” Ba-
zin, s. 13.

22.	 Philip Rosen, Change mummified. Cinema, historicity, theory, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, s. 14. Bokens titel 
lånar Rosen från Bazin, som han också ägnar hela dess första kapi-
tel. För eldunderstöd ur en semiotisk skottvinkel, se Daniel Chand-
ler, Semiotics: the basics, Routledge, London, 2002.

23.	 “perfect aesthetic illusion of reality” Cit. Rosen, s. 13.

istället själva den trovärdighet som vi tenderar att till-
mäta den. 

Men att vi gör det beror ändå på att den fotogra-
fiska bildens automatiska produktion – vad Bazin, med 
en ordlek som fungerar lika bra på svenska, kallade dess 
‘objektiva’ karaktär – i viss mån garanterar dess förbin-
delse med verkligheten. Det är också därigenom som 
filmens indexikala sida blir den avgörande för Bazin. 
Den fråga som mediet väcker gäller i hans ögon inte 
en bild och dess (ikoniska) förhållande till en förebild, 
inte heller ett språk och dess (symboliska) förhållande 
till en värld, utan istället ett spår och dess (indexikala) 
förhållande till en händelse.

Bazins upptagenhet med filmens indexikalitet om-
vittnas i hans texter av ett antal återkommande meta-
forer. Bland dem finner vi gjutformen, fingeravtrycket, 
dödsmasken och – kanske den mest slående – Vero-
nikas svetteduk, även känd som vera icon (“den sanna 
bilden”): det tygstycke som en kvinnlig lärjunge enligt 
legenden använde för att torka svetten ur Jesus panna 
på hans vandring mot Golgota, och som därigenom 
bevarade ett spår av gudasonens anletsdrag. Alla dessa 
exempel uppvisar en ikonisk aspekt, men vilar ytterst 
sett på indexikal grund. Det är samma dubbelhet som 
vi redan har urskiljt i det fotografiska tecknet.

I mina ögon finns det många tänkvärda aspekter av 
Bazins resonemang. Om jag trots allt inte vill ta hans 
perspektiv som utgångspunkt för min egen diskussion 
beror det på att han först och främst angriper frågan 
om filmens sanningsanspråk ur psykologisk synvinkel. 
Som vi redan har sett betraktar han vårt förhållande 
till realismen som en slags besatthet: en tvångstanke 
som han kallar ‘mumiekomplexet’, eftersom den i 
hans ögon går tillbaka på vår ångest inför döden. Hans 
hållning framstår på så sätt som monolitisk, i det att 
den upphöjer själva förgängligheten till en oförgänglig 
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princip.24 Detta sätt att återföra en epistemologisk pro-
blematik på en psykologisk – och i sista hand existen-
tiell – dito kan ifrågasättas i sak, men framför allt leder 
det oss bort från vår grundläggande frågeställning om 
filmens kunskapsteoretiska möjligheter.

En lämpligare utgångspunkt står att finna hos den 
tyske filmkritikern Siegfried Kracauer (1889–1966). 
Som författare till en av den realistiska filmteorins 
grundtexter, med den sakliga titeln Theory of film och 
den kryptiska undertiteln The redemption of physical 
reality (“Den yttre verklighetens infrielse”), utgör hans 
verk en milstolpe i diskussionen om mediets sannings-
anspråk.25 Men varför, bortsett från den tendens till 
psykologisering som jag redan har berört, vända sig till 
honom snarare än till Bazin?

För det första, eftersom Kracauers ambition är att 
ge en samlad bild av filmen som medium. Bazin var 
något av en teoretisk impressionist: hans tillfällighets-
texter bjuder ofta på bländande insikter, men de saknar 
nästan helt Kracauers systematiska ådra. För det andra, 
eftersom det iögonfallande andliga draget i Bazins tän-
kande gör hans texter onödigt snåriga, och väcker frå-
gor av ett slag som denna essä inte är ägnad att besvara. 
Kracauer är mer sinnligt sinnad: hos honom vetter de 
existentiella problem som filmen ger upphov till mot 

24.	 Rosens lösning på detta problem är att historisera själva det psy-
kologiska komplex, den obsession, som Bazin tar för ontologiskt 
givet – bland annat genom att sätta det i relation till den moderna 
historievetenskapens framväxt (jfr. Change mummified, kapitel 4).

25.	 För en definition, se Dagmar Barnouw, Critical realism. History, 
photography and the work of Siegfried Kracauer, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore & London, 1994, s. 85. Enligt Barnouw (s. 
54–5) bör redeem i detta sammanhang läsas som einlösen snarare än 
erlösen – det vill säga, med juridiska snarare än religiösa konnota-
tioner. Härvidlag konstrasterar hon Kracauers hållning med Walter 
Benjamins (s. 32). Jag har valt att översätta med infria, som först 
och främst betyder ‘förverkliga’, men i ett äldre språkbruk också 
‘betala’ eller ‘fullgöra’.
	 Vad gäller vändningen physical reality översattes den med 
Kracauers goda minne till tyska som äussere Wirklichkeit, vilket en-
ligt Barnouw (s. 114–5, 207) svarar bättre mot hans intentioner: 
‘yttre’ är att föredra framför ‘fysisk’, eftersom det saknar de natur-
vetenskapliga konnotationerna (om vi inte har den grekiska filoso-
fins naturbegrepp i åtanke), och ‘verklighet’ är att föredra framför 
‘realitet’ eftersom det bättre fångar tillvarons aktiva och dynamiska 
aspekt. (Denna kritik drabbar även uttrycket ‘det reala’.)

en etik – snarare än, som hos Bazin, mot en mystik.26 
Men framför allt eftersom Kracauer, vid sidan av sitt 
filmteoretiska arbete, också ägnade en studie åt histo-
riografiska frågor, och då särskilt åt relationen mellan 
film och historia. Hans författarskap utgör därmed en 
perfekt utgångspunkt för den konfrontation som vi re-
dan är i full färd med att iscensätta.

Siegfried Kracauer, född 1889 i Frankfurt-am-Main, 
utbildade sig först till arkitekt, men övergav snart rit-
bordet och studerade istället filosofi under Max Scheler 
och sociologi under Georg Simmel. Han var verksam 
som kritiker vid Frankfurter Zeitung och rörde sig i 
kretsarna kring Institut für Sozialforschung, mer känt 
som Frankfurtskolan. Dock förhöll han sig från första 
början skeptisk till dess totaliserande teoretiska anspråk 
och dess kulturelitism – ett faktum som är viktigt att 
poängera, eftersom förbindelsen med skolans så kal-
lade kritiska teori kom att bilda utgångspunkt för re-
ceptionen av Kracauers verk under efterkrigstiden, så-
väl i Tyskland som i den anglosaxiska världen. Särskilt 
Walter Benjamins tänkande har spelat en viktig roll 
för denna  tolkningstradition. I själva verket, hävdar 
Dagmar Barnouw i sin minutiösa studie av Kracauers 
författarskap, skiljer de sig åt på nästan alla punkter: 
transcendent står mot historiskt, teoretiskt mot empi-
riskt, hermetiskt mot deltagande.27 Kontrasten må vara 
överdriven, men den kan ändå tjäna som en första po-
sitionsbestämning av detta svårfångade författarskap.

26.	 Hos Bazin ger filmkameran upphov till en slags unio mystica mellan 
betraktare och verklighet. För att tala med Francesco Casetti: “for 
Bazin cinema’s realistic basis derives from the possibility of partici-
pation; for Kracauer, it emerges as the ability to document”. Casetti, 
Theories of cinema, 1945–1995, University of Texas Press, Austin, 
1999, s. 39. Därmed ingalunda sagt att deltagandets tematik är 
oviktig för Kracauer (se ovan, s. 54), men hos honom har den en 
politisk snarare än religiös klangbotten.

27.	 Hennes dom är hård: “Unless one sets out deliberately to read Kra-
cauer against ‘himself ’, one would be hard put to hear ‘Benjamin’s 
voice’ in Kracauer’s texts. (This disarmingly frank proposition has 
been made by several critics bent on constructing a Benjaminian 
version they think is more easily marketable.)” Dagmar Barnouw, s. 
258 (jfr. s. 20–3 samt s. 339, n. 97).
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Hur ska då Kracauers tänkande karaktäriseras? 
Barnouw vill med beteckningen “kulturempirist” ringa 
in såväl hans hållning som hans intresseområde.28 Själv 
beskrev han, inte utan dubbeltydighet, sin teoretiska 
position som en “avgrundsdjup” realism, motiverad av 
en “passion för fakticitet”.29 Det sistnämnda begreppet 
är tänkt att uppfattas som ett relativt och perspektiv-
beroende kriterium på sanning – ett “sammansatt be-
grepp om objektivitet”, för att åter tala med Barnouw 
– som alltid försöker ta själva ‘saken’ (die Sache) till 
utgångspunkt.30 Associationerna går till Edmund Hus-
serls fenomenologi, som ju ville återvända just till ‘sa-
kerna själva’ (die Sachen selbst), men möjligen också till 
den anda av ‘nysaklighet’ (neue Sachlichkeit) som satte 
sin prägel på den tyska kulturdebatten under tjugota-
let.31

Det var dock först i landsflykt som Kracauer började 
arbeta på sin filmteori. Den publicerades på engelska 
vid början av sextiotalet, och har precis som Bazins es-
säer förebråtts för sin “naiva realism”.32 Anmärknings-
värt nog återfinns samma förebråelse även hos Kracau-
er själv – men då med udden riktad mot 1800-talets 
konception av fotografiet, som han med identisk or-
dalydelse avfärdar just som en “naiv realism”.33 Enligt 
honom får nämligen den fotografiska processen på 

28.	 Dagmar Barnouw, s. 5. Denna beteckning är kanske att föredra 
framför titelns “critical realism”, som idag är förknippad med den 
brittiske filosofen Roy Bhaskar. I bokens katalogdata (sista sidan i 
inlagan) lyder titeln istället There and then – i mitt tycke ett över-
lägset alternativ, eftersom det sätter fingret på just den indexikala 
aspekt som jag också vill framhäva.

29.	 “‘abgrundstief’”, “passion for factuality” cit. Dagmar Barnouw, s. 
45, 49.

30.	 “composite concept of objectivity” Dagmar Barnouw, s. 53. Vad 
gäller die Sache, se s. 49. 

31.	 Jfr. Dagmar Barnouw, s. 92.

32.	 “naive realism” Dudley Andrew, cit. Miriam Bratu Hansen, “In-
troduction”, Kracauer, Siegfried, Theory of film. The redemption of 
physical reality, Princeton University Press, Princeton, 1997, s. ix.

33.	 “naïve realism” Kracauer, Theory of film, s. 7. Jfr. Miriam Hansen, 
“‘With skin and hair’: Kracauer’s theory of film, Marseille 1940”, 
Critical inquiry, vol. 19, nr. 3, 1993, s. 437–8, och Heide Schlüp-
mann, “The subject of survival: on Kracauer’s Theory of film”, New 
German critique, nr. 54, 1991, s. 111.

inga villkor uppfattas som en blind återgivning eller 
en enkel mekanisk reproduktion, så som många ville 
hävda i mediets barndom.

Istället framstår den fotografiska processen i Kra-
cauers beskrivning som en komplicerad metamorfos, 
där den yttre verklighetens tre dimensioner projiceras 
på filmplanet, där färgerna ibland ersätts av gråtoner 
och – sist men inte minst – där bilden fogar sig i be-
traktarens förväntningar. Men förväntningar är inte 
detsamma som förvrängningar: enligt Kracauer utgör 
det konventionella, symboliska inslaget i filmens åter-
givning inte nödvändigtvis ett hinder, utan tvärtom en 
förutsättning, för att någonting alls skall bli tillgängligt 
för oss.34 Konsekvensen av en sådan hållning är uppen-
bar: “Objektivitet i den mening som begreppet får i 
realismens manifest är ouppnåeligt.”35 Men Kracauers 
invändningar riktar sig mot dess enkelspåriga retorik 
snarare än mot realismen som ståndpunkt. Därför är 
han också snabb att tillfoga:

Under omständigheterna finns det inget skäl i värl-

den till att fotografen skulle undertrycka sina for-

mativa förmågor till förmån för det nödvändigen 

fåfänga försöket att uppnå denna objektivitet. Under 

förutsättning att hans val vägleds av hans föresats 

att uppteckna och uppdaga naturen är han helt och 

hållet berättigad att välja motiv, utsnitt, optik, filter, 

emulsion och kornighet i enlighet med sin sensibili-

tet. Eller, rättare sagt, han måste vara selektiv för att 

34.	 Här kan man möjligtvis ana ett kantianskt inflytande. Vad gäller 
Kracauers förhållande till Kant, se Theodor Adorno, “The curious 
realist: on Siegfried Kracauer”, New German critique, nr. 54, 1991, 
s. 160.

35.	 “Objectivity in the sense of the realist manifesto is unattainable.” 
Kracauer, Theory of film, s. 15.
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gå utöver det minimala kravet. För naturen lär inte 

ge sig till honom om han inte tillgodogör sig den 

med alla sina sinnen på helspänn och med hela sin 

varelse deltagande i processen.36

Vad Kracauer förordar är sålunda ingen blind tillit till 
kameran, men inte heller en väl så blind subjektivism. 
Istället pläderar han för ett medvetet konstnärligt för-
hållningssätt som tar mediets inneboende ‘affiniteter’ 
som utgångspunkt, en avvägning mellan “realistiska 
lojaliteter och formativa strävanden – det vill säga, en 
blandning där de senare, oavsett hur starkt utvecklade 
de är, ger upp sin självständighet till de förra”.37 Och 
i likhet med varje verklig avvägning utgör även denna 
en prekär balansakt som måste förnyas i varje ny situa-
tion.

Hur ska vi då förstå den särskilda form av realitet 
som Kracauer på ett obestämt sätt – “medvetet obe-
stämt”, enligt en bedömare – beskriver i så skiftande 
termer som aktualitet, fakticitet, fysisk existens, ma-
teriell verklighet, natur eller, för att göra en lång his-
toria kort, kamera-verklighet?38 Sin redogörelse för de 
motiv och teman som lånar sig särskilt väl till filmisk 
behandling sammanfattar han i en enda slående fras: 
“livets flöde”.39 Men en så knapp formulering öppnar 
i sin tur för en mångfald av associationer: till Husserls 
fenomenologi i dess sena tappning, till sekelskiftets Le-

36.	 “This being so, there is no earthly reason why the photographer 
should suppress his formative faculties in the interest of the neces-
sarily futile attempt to achieve that objectivity. Provided his choices 
are governed by his determination to record and reveal nature, he 
is entirely justified in selecting motif, frame, lens, filter, emulsion 
and grain according to his sensibility. Or rather, he must be selec-
tive in order to transcend the minimum requirement. For nature is 
unlikely to give itself up to him if he does not absorb it with all his 
senses strained and his whole being participating in the process.” 
Kracauer, Theory of film, s. 15–6.

37.	 “realist loyalties and formative endeavors – a mixture, that is, in 
which the latter, however strongly developed, surrender their inde-
pendence to the former” Kracauer, Theory of film, s. 16.

38.	 Schlüpmann, “The subject of survival”, s. 114. Jfr. Kracauer, Theory 
of film, s. 28–9.

39.	 “flow of life” Kracauer, Theory of film, s. 71.

bensphilosophie, och så vidare. Och kanske bör vi inte 
ens, åtminstone inte först och främst, läsa den mot en 
filosofisk bakgrund?40 Istället, tycks Kracauer mena, är 
det vår vardagliga erfarenhet – på en gång privat och 
gemensam, flyktig och förskräckande fast – som film-
mediet är ägnat att både fånga upp och frigöra.  

Och kamerans möte med detta livets flöde är sam-
tidigt flanörens möte med gatulivet – en genklang 
av Charles Baudelaires hyllning till den flyhänta rea-
lismen hos en konstnär som Constantin Guys – där 
“kaleidoskopiska syner blandar sig med oidentifierade 
former och lösryckta visuella komplex och tar ut varan-
dra” – som vågor på ett upprört hav – “och därigenom 
hindrar åskådaren från att följa upp någon av de oräk-
neliga antydningar som de erbjuder”.41 Verkligheten 
ter sig i denna beskrivning som allt annat än en platt 
realitet.

Vilken roll spelar då filmens indexikalitet hos Kra-
cauer? Begreppet tematiseras inte explicit i hans Theory 
of film – kanske eftersom det berör just de basala egen-
skaper som filmen delar med fotografiet, och som bara 
blir föremål för diskussion i bokens korta, historiskt 
fotade inledning. Här står det hur som helst klart att 
“filmen väsentligen är en förlängning av fotografiet”.42 
Med denna ledtråd i åtanke vänder vi oss därför till 
en annan av Kracauers texter, den korta essä om foto-
grafiet som han skrev redan under Weimaråren. Men 
essägenren fordrar naturligtvis också en annan, mindre 
definitiv läsart.

40.	 Jfr. D. N. Rodowick, “The last things before the last: Kracauer and 
history”, New German critique, nr. 41, 1987, s. 117, och Schlüp-
mann, “The subject of survival”, s. 115.

41.	 “kaleidoscopic sights mingle with unidentified shapes and fragmen-
tary visual complexes and cancel each other out, thereby preventing 
the onlooker from following up any of the innumerable suggestions 
they offer” Kracauer, Theory of film, s. 72.

42.	 “film is essentially an extension of photography” Kracauer, Theory of 
film, s. xlix.
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Så ser filmdivan ut. Hon är tjugofyra år gammal, hon 

står på omslaget till en illustrerad tidning framför 

Hotel Excelsior på Lido. Det är september.43

Vi måste stanna upp redan inför denna till synes oskyl-
diga formulering. So sieht die Filmdiva aus. Redan det 
första ordet i den första meningen ger oss diskret vid 
handen den avgörande roll som indexikaliteten spelar 
för fotografiet, och därigenom också för filmen. ‘Så, så 
där, där’ – det är vad varje fotografisk bild säger oss sotto 
voce.44 Det betyder fortfarande inte att den fotografiska 
tekniken förser oss med en omedelbar återgivning (nå-
got som, vid närmare eftertanke, vore en fullständigt 
flagrant självmotsägelse) av verkligheten. “Den som 
tittade genom en lupp skulle urskilja rastret, miljo-
nerna av små prickar som divan, vågorna och hotellet 
består av.”45 Men detta förändrar i sin tur på intet sätt 
den fotografiets grundläggande faktum: “bilden syftar 
inte på nätet av punkter, utan på den levande divan på 
Lido”.46 Den bevarar alltjämt intrycket av en händelse. 
“Tid: presens” – samtidigt nutid och närvaro.47

I nästföljande stycke vänder Kracauer dock på 
klacken genom att introducera ett nytt motiv – eller, 
rättare sagt, ett synnerligen ålderstiget. “Var det så far-
mor såg ut?”48 Och i steget från nu till då, från presens 
till imperfekt, uppenbarar sig en rad nya problem.

Fotografiet, över sextio år gammalt och redan ett fo-

43.	 “So sieht die Filmdiva aus. Sie ist 24 Jahre alt, sie steht auf der 
Titelseite einer illustrierten Zeitung vor dem Excelsior-Hotel am 
Lido. Wir schreiben September.” Kracauer, “Die Photographie”, 
Das Ornament der Masse. Essays, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1977, s. 21. En engelsk översättning återfinns i The mass ornament. 
Weimar essays, Harvard University Press, Cambridge, 1995.

44.	 Jfr. Roland Barthes, Det ljusa rummet. Tankar om fotografiet, Alfa-
beta, Stockholm, 2006.

45	 “Wer durch die Lupe blickte, erkennte den Raster, die Millionen 
von Pünktchen, aus denen die Diva, die Wellen und das Hotel be-
stehen.” Kracauer, “Die Photographie”, s. 21.

46.	 “mit dem Bild ist nicht das Punktnetz gemeint, sondern die leben-
dige Diva am Lido” Ibid.

47.	 “Zeit: Gegenwart” Ibid. 

48.	 “Sah so die Großmutter aus?” Ibid.

tografi i modern mening, visar henne som en ung 

flicka på tjugofyra år. Eftersom fotografier är vällik-

nande, måste även detta ha varit välliknande. Det 

färdigställdes med noggrannhet i en hovfotografs 

ateljé. Men om den muntliga traditionen saknades 

skulle farmodern inte låta sig rekonstrueras utifrån 

bilden.49

Att återskapa det förgångna med utgångspunkt i tra-
ditionens vittnesmål: här står vi med mer än en fot på 
historisk mark, med alla tvivel som det medför. “Vitt-
nesmål är osäkra.”50 Kan vi verkligen känna oss för-
vissade om vem bilden föreställer? Snart nog framstår 
misstanken som oavvislig: “När allt kommer omkring 
är det inte alls farmor som återges i fotografiet, utan 
en väninna som liknade henne.”51 Och det finns ing-
en kvar att fråga. “Hennes samtida lever inte längre, 
och likheten?”52 Vi står med båda fötterna på historisk 
mark – och författaren ler stilla när tidens obönhörliga 
förlopp sakta men säkert drar undan mattan.

Kracauers svävande resonemang har fört oss från 
den blixtbelysta klarheten i kändispressens eviga nu till 
ljusdunklet hos ett snapshot av det förflutna. Och vad 
upplever hans tänkta betraktare i denna nya situation? 
“De skrattar och samtidigt löper en rysning genom 
dem.”53 De förlorar fotfästet, och för ett ögonblick är 
det som om en avgrund hade öppnat sig där de nyss 
stod:

49.  “Die Photographie, über 60 Jahre alt und schon eine Photographie 
in modernem Sinn, zeigt sie als junges Mädchen von 24. Da Pho-
tographien ähnlich sind, muß auch diese ähnlich gewesen sein. Sie 
ist in dem Atelier eines Hofphotographen mit Bedacht angefertigt 
worden. Aber fehlte die mündliche Tradition, aus dem Bild ließe 
sich die Großmutter nicht rekonstruiren.” Kracauer, “Die Photo-
graphie”, s. 21–2.

50.	 “Zeugenaussagen sing ungewiß.” Kracauer, “Die Photographie”, s. 
22.

51.	 “Am Ende ist auf der Photographie gar nicht die Großmutter wie-
dergegeben, sondern ihre Freundin, der sie glich.” Ibid.

52.	 “Mitlebende existieren nicht mehr, und die Ähnlichkeit?” Ibid.

53.	 “Sie lachen und zugleich überläuft sie ein Gruseln.” Kracauer, “Die 
Photographie”, s. 23.
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Visserligen finns tiden inte med i fotografiet som 

leendet eller chinjongen, men fotografiet självt, 

så tycks det dem, är en gestaltning av tiden. Om 

det bara hade varit fotografiet som förlänade dem 

varaktighet, skulle de inte alls bestå utöver den 

blotta tiden – tvärtom skulle tiden göra sig bilder 

av dem.54

Med denna enigmatiska formulering sätter Kracauer 
punkt för det första, inledande avsnittet i sin essä om 
fotografiet, och längre behöver vi inte följa honom här. 
Med ett undantag: en signifikant formulering, i syn-
nerhet ett särskilt ord, som får sammanfatta den oro-
ande verklighet som den fotografiska bilden ställer oss 
inför. “Denna spöklika realitet är oinfriad.”55 Vi känner 
igen ordvalet från den kryptiska undertiteln till Theory 
of film, men i essän om fotografiet återfinner vi den 
alltså i form av en negation – och märk väl att det bara 
är bilden av farmodern, inte den av filmstjärnan, som 
inger oss denna känsla av diffust obehag. För Kracauer 
bär det åldrade fotografiet på ett slags löfte som filmen 
i någon mening kan ‘infria’ – och det hela tycks ha 
någonting med bildens själva tidslighet att göra. Det 
är en tankegång som vi snart ska få anledning att åter-
komma till.

Ett kritiskt perspektiv

Syftet med föregående avsnitt har varit att presentera 
Kracauers realism som ett avgränsat teoretiskt perspek-
tiv med särskild bäring på frågan om filmens sannings-
anspråk. Därmed vill jag inte utesluta andra sätt att 
se på detta mångsidiga medium – och dessutom finns 
det mer att hämta hos både Bazin och Kracauer än vad 
min korta, selektiva resumé kan förmedla. Kameran är 

54.	 “Zwar ist die Zeit nicht mitphotographiert wie das Lächeln oder 
die Chignons, aber die Photographie selber, so dünkt ihnen, ist 
eine Darstellung der Zeit. Wenn nur die Photographie ihnen Dau-
er schenkte, erhielten sie sich also gar nicht über die bloße Zeit 
hinaus, vielmehr – die Zeit schüfe aus ihnen sich Bilder.” Ibid.

55.	 “Diese gespenstische Realität ist unerlöst.” Kracauer, “Die Photo-
graphie”, s. 32.

ju så mycket mer än ett pekfinger: den är också ett öga, 
en penna, en hammare, ibland till och med en tröst.56

Framför allt är den vår tids stora berättare: om 
1800-talet var romanens århundrade så blev 1900-ta-
let onekligen filmens, och i det avseendet är 1900-talet 
ännu inte förbi. Från D. W. Griffiths The birth of a 
nation (1915) till dagens effektspäckade mångmiljon-
produktioner har mediet utnyttjat sin realistiska po-
tential för att erövra en unik ställning i den moderna 
kulturen. Denna dominerande position har föranlett 
en kritik – förmodligen nödvändig, ofta berättigad, ib-
land urskiljningslös –, inte bara mot filmen själv, utan 
också mot realismen som filmteoretisk hållning. I takt 
med att filmteorin under loppet av sextio- och sjuttio-
talen blev en akademisk disciplin tycks den alltmer ha 
tagit på sig denna kritiska roll.

Är då filmaren så bunden av sitt eget perspektiv att 
det i sista hand bara är han själv som fastnar på filmen? 
För att illustrera, och i någon utsträckning tillbakavisa, 
den akademiska kritiken har jag valt ett renodlat men 
ändå representativt exempel: en ambitiös översikt på 
temat filmens estetik, först publicerad på franska 1983 
och signerad av den filmteoretiska kvartetten Jacques 
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie och Marc Ver-
net (eller, för att göra en lång historia kort, Aumont 
m.fl.).57 Att jag vill lyfta fram just deras exempel beror i 
sin tur på att de formulerar sin ståndpunkt på ett ovan-
ligt skarpt – för att inte säga tillspetsat – sätt, vilket 
givetvis gör den särskilt tacksam att diskutera. 

Aumont m.fl. ställer nämligen upp en glasklar ek-
vation: film är lika med fiktion. Ett sådant påstående 
går inte bara stick i stäv med den realistiska grundsyn 

56.	 Dziga Vertov, “The cine-eyes. A revolution”, Richard Taylor & Ian 
Christie (red.), The film factory. Russian and Soviet cinema in do-
cuments, Harvard University Press, Cambridge, 1988. Alexandre 
Astruc om “Kamerapennan” och Grierson om kameran som ‘ham-
mare’, cit. Forsyth Hardy, “John Grierson och dokumentärfilmen”, 
s. 117 – båda i Gösta Werner (red.), Filmstilar. Från Méliès till 
Truffaut, pan/Norstedt, Stockholm, 1977. Slutligen Carl Johan de 
Geer, Med kameran som tröst (2004).

57.	 Själv har jag läst boken i engelsk översättning: Aumont m.fl., Aest-
hetics of film, University of Texas Press, Austin, 1992.
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som både Bazin och Kracauer företräder, var och en 
på sitt sätt, utan är också direkt förödande för doku-
mentären och dess sanningsanspråk – och därigenom 
för min jämförelse mellan film och historia. Hur har 
då författarna valt att argumentera för sin ståndpunkt? 
Varför bör vi betrakta filmen som ett väsentligen fiktivt 
medium? 

För det första menar Aumont m.fl. att filmen till 
själva sin natur är dubbelt overklig – så till vida att den 
utgår från en iscensättning som den dessutom, redan i 
sitt sätt att visa fram, gör frånvarande för oss. Här får 
scenkonsten bidra med kontrast:

I teatern är det som representerar eller betecknar 

(skådespelare, scenbild, tillbehör) faktiskt verkligt 

och existerar även om det som det representerar är 

fiktivt. I filmen är både det representerande och det 

representerade fiktivt. I denna mening är varje film 

en fiktionsfilm.58

Kort sagt: filmen är alltid bara en bild, och dessutom 
en bild av något som inte är vad det utger sig för att 
vara. Dokumentären går visserligen fri från den senare 
av dessa anklagelser, men kan inte undgå den förra. 

För det andra, tillägger författarna, använder sig 
dokumentären dessutom av samma narrativa grepp 
som fiktionen. Bortsett från filmbilden står alltså be-
rättelsens egna strukturer, hämtade från den litterära 
traditionen och därför godtyckliga i förhållande till så-
väl bilden som det den utger sig för att avbilda, mellan 
filmen och dess föregivna verklighet.59 Fogar vi denna 
synpunkt till den föregående framstår mediet med ens 
som overkligt i kvadrat.

Men Aumont m.fl. hejdar sig inte vid denna slut-
sats. För det tredje, menar de, är själva den ‘verklighet’ 
som dokumentären utger sig för att återge direkt, och 
som spelfilmen indirekt tar som utgångspunkt, alltid 

58.	 Aumont m.fl., s. 77.

59.	 Aumont m.fl., s. 78–9.

redan en representation, invävd i sin kulturs kollektiva 
fantasiliv. Det finns ingen mänsklig erfarenhet som inte 
dikteras av koder, förmedlas av tecken och genomsyras 
av ideologier – precis som filmen själv, som vid det här 
laget ter sig overklig i kubik – på tre stegs avstånd från 
sanningen.

På så sätt bäddas läsaren gradvis in i lager på lager 
av skenbilder. Men låt oss för all del inte vaggas till ro 
av kvartettens resonemang. Det verkar nämligen inte 
bättre än att Aumont m.fl. kastar ut barnet med bad-
vattnet. Faktum är nämligen att kvartettens huvudsak-
liga argument låter sig bemötas punkt för punkt:

För det första är det onekligen ett ovedersägligt 
faktum att filmen ‘bara’ är en bild, men detta är knap-
past ett skäl att beskriva den som fiktiv: det påverkar 
på intet sätt dess sanningshalt. Vad är det som gör en 
projektion av ljusstrålar på en vit duk mindre ‘verklig’ 
än en människa på en estrad? Även teatern är ju dess-
utom beroende av en sådan projektion, nämligen den 
som äger rum i det mänskliga ögat.

Detsamma gäller, för det andra, dokumentärfilmens 
användning av ‘fiktiva’ narrativa grepp. Att filmens 
berättande väsentligen utvecklades inom fiktionens 
ram gör inte detta berättande till väsentligen fiktivt, 
just eftersom det lika gärna låter sig användas för att 
återge ett verkligt skeende. Dessutom har spelfilmen 
i sin tur hämtat många av sina former för gestaltning 
från dokumentären, utan att för den sakens skull bli 
mer dokumentär.

Så till den tredje och allvarligaste invändningen, 
åtminstone i författarnas egna ögon. Att filmen, precis 
som varje erfarenhet, är beroende av koder, tecken och 
ideologier kan inte bestridas – men frågan är ju precis 
vilka av alla dessa representationer som ger oss den san-
naste bilden av verkligheten. Vad är det då som ligger 
till grund för kvartettens resonemang? Ja, till syvende 
och sist kan det nästan framstå som om Aumont m.fl. 
inte förankrade sin kritik mot realismen i något annat 
en för tillfället rådande comme il faut:
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Idag betraktas denna föreställning att filmen faktiskt 

fångar verkligheten som förlegad – den tid då man 

trodde på de cinematiska representationsteknikernas 

objektivitet är förbi, tillsammans med entusiasmen 

hos teoretiker som André Bazin, som såg förebilden 

själv i bilden av förebilden.60

Men är inte just detta dokumentärens utmaning: att i 
bilden av verkligheten urskilja verkligheten själv – utan 
att för den sakens skull förväxla de båda? Om Aumont 
m.fl. beskriver fiktionen som en situerad språklig ut-
saga (discours), bestämd med avseende på tid, plats 
och avsändare, som vill framstå som en omedelbar 
återgivning (histoire) – kan då inte dokumentärens 
grundläggande formella problem sägas vara att öppet 
demonstrera sin ‘diskursiva’ aspekt utan att för den sa-
kens skull överge sin ‘historiska’ uppgift?61 Många av 
Bazins formuleringar kan onekligen tyckas överdrivna i 
sin entusiasm, men hans belackares är i mina ögon lika 
överdrivna i sin liknöjdhet. Ett slående exempel:

“Realismen” hos det filmiska uttrycksmaterialet är 

endast resultatet av ett stort antal konventioner och 

regler, som alla skiftar beroende på den specifika pe-

riod och kultur i vilken filmen är gjord.62

Ja, men varför citationstecknen? Och varför det demon-
strativa inskottet ‘endast’? Stryk dem, och plötsligt har 
vi åstadkommit en korrekt – om än tämligen intetsä-
gande – beskrivning av villkoren för filmens verklig-
hetsåtergivning:

Realismen hos det filmiska uttrycksmaterialet är re-

sultatet av ett stort antal konventioner och regler, 

som alla skiftar beroende på den specifika period och 

kultur i vilken filmen är gjord.

60.	 Aumont m.fl., s. 109.

61.	 Aumont m.fl., s. 95. Begreppsparet discours och histoire är hämtade 
från Émile Benveniste.

62.	 Ibid.

Aumont m.fl. uppvisar kort sagt en slående oförmåga 
att tänka sanningen i historiska termer: trots att de 
förnekar existensen av en tidlös och oförmedlad verk-
lighet är det som om de fortfarande sökte efter den. 
Med Kracauer måste vi tvärtom inse att realismen inte 
alls har karaktären av en omedelbar återgivning (åter 
denna märkliga självmotsägelse), utan istället utgör en 
medveten hållning hos såväl filmare som publik, som 
använder sig av och förnyar just sin tids estetiska voka-
bulär i syfte att gestalta verkligheten. 

Sanningen är kort sagt en fråga, inte om korrespon-
dens, utan om trovärdighet – och förvånansvärt nog 
analyserar Aumont m.fl. faktiskt den realistiska fram-
ställningens problem i precis sådana termer.63 När-
mare bestämt relaterar de filmens trovärdighet till tre 
huvudsakliga faktorer: dels till den allmänna uppfatt-
ningen hos publiken, dels till berättelsens inre logik, 
och dels till den kanon av filmer som definierar medi-
ets respektive genrens konventioner. Ännu en utmärkt 
beskrivning, alltså – om det inte vore för författarnas 
tendentiösa anmärkningar. Vad är det till exempel som 
säger att trovärdigheten ska uppfattas som “en form av 
censur”, en påtvingad begränsning av möjligheternas 
totalitet, snarare än som en frigörelse till en faktiskt rå-
dande möjlighet?64 Eller, för att i möjligaste mån förbli 
neutral, som själva det rum som den subtilt skiftande 
gränslinjen mellan möjligt och omöjligt stakar ut.

Det ligger nära till hands att tolka kvartettens ställ-
ningstagande i fråga om filmens sanningsanspråk som 
en direkt konsekvens av deras semiotiska perspektiv. 
Därför är det angeläget att notera att samma hals-
starriga framhävande av mediets illusoriska karaktär 
på intet sätt återfinns hos deras läromästare Christian 
Metz. Även han lägger onekligen stor vikt vid filmens 
irréalisation, för att använda sig av den franska filmse-
miotikens egen terminologi, och deklarerar frankt att 
“realismen” (le réalisme) som framställningssätt inte är 

63.	  Jfr. resonemanget om “the plausible”, Aumont m.fl., s. 114

64.	  Ibid.
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detsamma som “verkligheten” (le réel) kort och gott.65 
Men han är inte heller sen att tillfoga ett avgörande 
förbehåll:

Vi måste dock ta ett steg till, för utöver de realistiska 

berättelserna (som ingen tror verkligen har inträf-

fat) finns också de sanna berättelserna: skildringar av 

historiska händelser (mordet på Marat), skildringar 

av det dagliga livet (jag berättar för en vän vad jag 

gjorde kvällen innan), skildringar av sig själv (= mina 

minnen, i det ögonblick då jag återkallar dem) och 

de skildringar som utgör ‘aktualiteter’ i filmen, ra-

dion, pressen, etc.66

Alla dessa berättelser präglas enligt Metz av samma 
strukturella ‘irrealitet’ – liksom varje berättelse måste i 
ett konsekvent genomfört semiotiskt perspektiv – men 
utan att deras sanningsanspråk därmed skulle förringas 
på något entydigt sätt. Tvärtom är det ju just genom 
att de i viss mening skiljer sig från verkligheten som de 
alls kan sägas återge den. Möjligen är det Metz’ feno-
menologiska skolning som håller honom på rätt kurs i 
detta avseende.67

Det kan alltså inte vara det semiotiska perspektivet 
som sådant som föranleder författarnas kritiska atti-
tyd. Tvärtom tycks det mig att Aumont m.fl. inte fullt 
ut accepterar konsekvenserna av sina egna semiotiska 
utgångspunkter: de envisas med att ständigt ställa det 
blott trovärdiga mot det verkliga – underförstått, det 
verkligt verkliga – när det i själva verket är först genom 
trovärdigheten som verkligheten alls kommer till synes. 
Realismen är realitetens förutsättning, inte tvärtom. 
Kvartettens misstag är, kort sagt, att låsa sig vid den 
position som de själva vill kritisera – och detta är de ty-
värr inte ensamma om. Philip Rosen riktar samma in-
vändning mot ‘postmodernismen’ i allmänhet och den 

65.	  Metz, s. 30.

66.	 Ibid.

67.	 Jfr. Metz, kap. 1–2. Initiativet att samla Metz essäer i bokform kom 
dessutom från fenomenologen Mikel Dufrenne (jfr. s. xii).

franske filosofen Jean Baudrillards filmsyn i synnerhet: 
“själva de termer som Baudrillards karaktäristiska dis-
kussion […] rör sig med”, menar han, “är alltjämt be-
roende av sanningen hos det verkliga”.68

För egen del undviker jag i möjligaste mån att an-
vända mig av termen postmodernism, och nöjer mig 
därför med att – med författarnas eget goda minne 
– beskriva den uppfattning som Aumont m.fl. ger ut-
tryck för som en reaktion mot André Bazins emblema-
tiska ställning inom fransk filmteori. Som sådan fyllde 
den säkert sin funktion, men i mina ögon är det ändå 
någonting väsentligt som går förlorat i denna kritiska 
vändning: insikten om att filmen är ett språk som be-
rättar genom att visa.69 Det var denna tankegång som 
gav upphov till en sådan entusiasm hos mediets tidiga 
teoretiker, och som det idag är upp till oss själva att 
återerövera. Men detta förutsätter i sin tur att vi upp-
fattar filmen som händelse, som index. 

Fiktionen som faktum

Min kritik mot Aumont m.fl. kan möjligen framstå 
som orättvis, eftersom deras huvudsakliga intresse inte 
gäller dokumentären utan spelfilmen, den konstnär-
liga fiktionen. Men där ligger också det grundläggande 
problemet: att de väljer att ta sig an dokumentärfilmen 
med utgångspunkt i spelfilmen, och spelfilmen med 
utgångspunkt i teatern. Vill man förstå dokumentären 
bör man göra det på dess egna villkor, och för det ända-
målet finns det nyare forskning att ta spjärn mot. Re-
dan under åttiotalet, vid samma tid som Aumont m.fl. 
publicerade sin studie, ser vi till exempel en vändning 
mot det indexikala inom fransk semiotik, hos teoretiker 
som Dubois, Vanlier och Schaeffer.70 Följande årtionde 

68.	 Rosen, s. 259.

69.	 Insikten som sådan finns där – det blir inte minst uppenbart i för-
fattarnas diskussion av Metz (s. 148) – men tonvikten i resone-
mangen hamnar alltid på filmens medel snarare än dess mål, trots 
att det är precis där som den väsentliga skillnaden mellan spelfilm 
och dokumentär i sista hand ligger. 

70.	 Jfr. Sonesson, s. 26 och framåt. Denna vändning kan anas redan i 
Roland Barthes’ Det ljusa rummet.
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kunde bevittna ett nyväckt intresse för dokumentärfil-
men från akademiskt håll, nu på internationell skala.71 
Och parallellt med denna renässans för dokumentären 
och dess teori tycks också en rehabilitering av både 
Bazin och Kracauer, åtminstone i vissa avseenden, ha 
kommit till stånd.72

Sist men inte minst är det angeläget att påminna 
om – dokumentärfilmen själv. Även om den akade-
miska kritiken säkert bidrog till att korrigera en bitvis 
överdriven självbild, och därmed också kom att utöva 
ett visst inflytande på dokumentärens uttrycksmedel, 
har inget teoretiskt perspektiv lyckats förmå hängivna 
praktiker att helt och hållet överge verklighetsskild-
ringen som uttrycksform. Och det behöver knappast 
sägas att det är i den filmiska praktiken som varje teori 
om film måste ta sin utgångspunkt.

Så kanske är det, när allt kommer omkring, inte 
längre en särskilt kontroversiell ståndpunkt som jag vill 
inta när jag gör realismen till utgångspunkt för mina 
resonamang kring filmen och dess förhållande till his-
torien. Min intention är inte heller att vrida tillbaka 
klockan och låtsas som om ingenting hade hänt sedan 
Bazin och Kracauer. Avsikten är helt enkelt att på nytt 
ta frågan om filmens sanningsanspråk på allvar – om 
nödvändigt med avstamp i ett stringent semiotiskt per-
spektiv, det vill säga, ett som inte upprätthåller vad det 
utger sig för att ‘dekonstruera’. Men detta ställnings-
tagande riskerar att bli tandlöst om det inte faktiskt 

71.	 Intresset förebådades redan 1988 genom antologin New challenges 
for documentary, redigerad av Alan Rosenthal, och har fått sitt mest 
omfattande uttryck i konferens- och skriftserien Visible evidence (jfr. 
http://www.visibleevidence.org/). En ofta citerad milstolpe inom 
forskningsfältet är Bill Nichols, Representing reality, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 1991. För realismens vidkommande 
står dock mer värdefulla resonemang att finna hos andra teoretiker, 
inte minst hos Bruzzi.

72.	 Här ter sig 1997 som ett nyckelår: då publicerades både antologin 
Bazin at work, av redaktören Bert Cardullo annonserad som “the 
first volume of his work to appear in English in twenty-five years” 
(Bazin at work, Routledge, New York & London, 1997), och den 
nyutgåva av Kracauers Theory of film som jag redan har refererat 
till. Vad gäller sekundärlitteraturen kan Philip Rosen respektive 
Dagmar Barnouw tjäna som exempel. Jfr. Patrice Petro, “Kracauer’s 
epistemological shift”, New German critique, nr. 54, 1991, s. 131, 
vad gäller omvärderingen av Kracauers författarskap. 

sätter spår i vårt sätt att se på och tala om film. Därför 
skulle jag avslutningsvis vilja föreslå några smärre ter-
minologiska justeringar. 

Av hävd har filmteorin lånat sina begrepp från 
andra konstnärliga områden, inte minst från litteratu-
ren och dramat. Detta är ett utbyte som ofta har visat 
sig fruktbart – men ibland också vilseledande. Ett bra 
exempel på det senare är åtskillnaden mellan fiktion 
och icke-fiktion (nonfiction), allmänt förekommande 
i den teoretiska diskussionen kring dokumentärfilm, 
som från början är hämtad just från det litterära fältet. 
Distinktionen haltar dock betänkligt för filmens del – 
för den filmiska fiktionen utgör ju alltid samtidigt ett 
icke-fiktivt dokument. Väljer vi alltså att hålla fast vid 
denna beskrivning kan mediets indexikalitet knappast 
framstå som något annat än ett lyte: medan litteratu-
ren går fram med fasta steg tycks filmen, som vore den 
en tragikomisk slapstick-figur, ständigt släpa ena foten 
i marken. 

På så sätt definieras dokumentären (precis som hos 
Aumont m.fl.) genom vad den inte är – och med tanke 
på att spelfilmen utgör normen, såväl i biografernas 
programtablåer som i den akademiska teoribildningen, 
är detta kanske inte så anmärkningsvärt. Däremot är 
det intressant att notera hur skiljelinjen mellan fakta 
och fiktion inte tedde sig som lika angelägen för åskå-
darna under filmens första decennier. Inte så att den 
inte existerade: aktualitetsfilmen hade utvecklat igen-
kännbara genredrag i ett tidigt skede, och inslag av re-
konstruktion annonserades i regel öppet. Det var helt 
enkelt filmens själva faktum – dess indexikalitet – som 
stod i centrum för uppmärksamheten, oavsett om det 
rörde sig om fakta eller fiktion.

Det var först i och med den berättande filmens ge-
nombrott som denna sekundära gränsdragning blir den 
väsentliga. Men därigenom går också något väsentligt 
förlorat, menar Doane, i det att mediet fjärmas från en 
fundamental moralisk problematik: “‘bedrägeri’ i åter-
uppförandet gjordes harmlöst som ‘illusion’ i den nar-



191

rativa filmen”.73 Min plädering för realismen ska först 
och främst uppfattas som ett återknytande till denna 
problematik.

Därför ligger det inte heller någon motsägelse i att 
dokumentären använder sig av det fiktiva berättandets 
tekniker, så länge den gör det just i avsikt att säga san-
ningen. Eller, rättare sagt, för att tala sant – för san-
ningen är en egenskap hos utsagan, inte hos tinget, och 
därmed ett adverb innan det blir ett adjektiv (sann) 
och ett adjektiv innan det blir ett substantiv (sanning). 
Det jag efterfrågar är, kort sagt, vad filmteoretikern 
Stella Bruzzi har beskrivit som “en ny definition av 
autenticitet”, formulerad med dokumentärens “perfor-
mativa utbyte mellan föremål, filmskapare/apparatur 
och åskådare” som utgångspunkt.74

Hellre än att beskriva dokumentären som icke-fik-
tiv, bör vi alltså tala om spelfilmen som kontrafaktisk. 
Den är inte ‘icke-faktisk’, eftersom den filmiska fiktio-
nen alltid omfattar även en faktisk dimension – men 
dess mening som fiktion går ‘mot’ detta faktum.75 Det 
är först när vi låter filmen bedra oss som vi tar steget 
in i fiktionens värld: innan dess är det just skådespelare 
och kulisser som vi ser på bioduken. Mot Aumont m.fl. 
kunde vi alltså invända: ingen film är (enbart) fiktion!

En bra illustration är distinktionen mellan set och 
setting. Den förra termen betecknar den faktiska in-
spelningsplatsen och den senare dess diegetiska mot-
svarighet, den fiktiva ‘plats’ där handlingen utspelar 
sig (en studio i Hollywood och landet Oz, för att ta 
ett klassiskt exempel). Denna åtskillnad låter sig i regel 
upprätthållas vad gäller spelfilmen, men i dokumentär-
filmens fall sammanfaller de båda termerna – och dis-
tinktionen med dem. Det dokumentära är, kort sagt, 
filmens grundläggande modus, som fiktionen fjärmar 

73.	 Doane, s. 158.

74.	 Bruzzi, s. 6.
75.	 Distinktionen mellan faktiskt och kontrafaktiskt kan jämföras 

med logikens åtskillnad mellan indikativa och kontrafaktiska 
utsagor – där det språkligt indikativa omvänt svarar mot det fil-
miskt indexikala.

sig från i syfte att skapa nya möjligheter för den kreati-
va gestaltningen. Men detta gör inte dokumentären till 
mindre kreativ eller gestaltande i sin tur: i själva verket 
ingår båda i ett ständigt utbyte av idéer, tekniker och 
konventioner, som de använder sig av för att realisera 
sina olika syften.

Det är alltså i dokumentären som frågan om filmens 
sanningsanspråk ställs på sin spets – och samtidigt visar 
sig i sin fulla vidd. Jämfört med spelfilmen är den sam-
tidigt mer och mindre begränsad: mer, eftersom spel-
filmen fogar en ytterligare dimension till dokumentets 
faktiska – men också mindre, eftersom den, utan att 
överge sin faktiska utgångspunkt, kan intonera även 
i fiktionens register. Den avgörande skillnaden ligger 
dock alltjämt i filmens själva anspråk, och närmare be-
stämt i relationen mellan filmen som bild av ett före-
mål (ikon) och som spår av en händelse (index). Som 
tecken betraktad rör sig filmen så att säga längs med två 
skilda linjer, den ena ikonisk och den andra indexikal. 
Dessa linjer utgår alltid från samma punkt – händelsen 
– men medan de divergerar i spelfilmen löper de åter 
ihop i dokumentären. 

Eller, för att formulera saken på ett mer rättframt 
sätt: kameran ljuger inte, men det betyder inte att vi 
inte kan ljuga med kameran. Som Bruzzi träffande 
anmärker är filmen obestämd (inconclusive) som re-
presentation, men ändå obestridlig (incontrovertible) 
som registrering.76 På så sätt stakar begreppet index ut 
en yttersta gräns för filmen som medium. Genom sin 
grundläggande konstitution står det alltid redan i ett 
bestämt förhållande till händelsen.

Historia: “Mellan de länder vi känner”

Vad är det då som gör en händelse till en händelse? –  
Kanske börjar frågan kännas något mer gripbar, men 
vi närmar oss den alltjämt på omvägar. Historien kan 
vi, precis som filmen, förstå som händelse i två skilda 
bemärkelser. Å ena sidan är den alltid en återgivning av 

76.	 Bruzzi, s. 16.
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händelser: dess redogörelser syftar till att gestalta det 
förflutna, det som redan har varit. Men å andra sidan 
är historien, liksom filmen, en händelse i sig själv.

Inte heller den låter sig dock dateras med någon 
större exakthet. Visserligen har Herodotos (ca 480–ca 
420) ofta utpekats som historieskrivningens fader av 
sina västerländska efterföljare. “Det är han”, menar till 
exempel Claes Lindskog, hans senaste översättare, “som 
flyttat historien in på verklighetens fasta mark från sa-
gornas och myternas dimluft.”77 Men gränsen mellan 
myt och verklighet är inte alltid så lätt att dra upp, 
och med tiden har Herodotos själv blivit en närmast 
mytisk figur. På samma sätt har andra historiografiska 
traditioner korat sina fadersgestalter. För den kinesiska 
kulturen kom Sima Qian (145–ca 86) och hans Upp-
teckningar (Shiji) att spela en motsvarande roll, och 
hos araberna har Ibn Khaldun (1332–1406) och hans 
Inledning (Muqaddimah) utgjort en viktig förebild. Så-
dana traditioner existerade även långt före Herodotos 
tid, om än i andra former – till exempel kungalängder, 
annaler och inskriptioner – och med delvis andra am-
bitioner.

Oavsett dylika överväganden kan vi dock konsta-
tera att historieskrivningen själv, i kontrast till filmen, 
har en mycket lång historia – och jämförelsen mellan 
dem haltar även på andra punkter. Filmen är ett me-
dium, historien snarast en genre. Båda förhåller sig till 
händelsen, men de får tillgång till den på helt olika 
sätt: den ena genom den fotokemiska processen, den 
andra genom en mycket mer invecklad procedur som 
vi för enkelhetens skull kan kalla den källkritiska.

Listan kunde säkerligen göras betydligt längre – 
men vissa grundläggande paralleller kvarstår, i syn-
nerhet om man begränsar diskussionen till den akade-
miska historieskrivningen, så som denna har utövats i 
anslutning till det moderna universitetsväsendet, och 
samtidigt utvidgar den till att innefatta inte bara fil-
men, utan också andra tillämpningar av den fotogra-

77.	 Herodotos, Historia, Norstedts, Stockholm, 2000, s. 5.

fiska tekniken. För att tala med Philip Rosen:

Automatiskt producerade indexikala bilder och his-

torieskrivning: dessa var två av det indexikala spårets 

regimer, två herravälden över tid och förflutenhet, 

två erfarenheter av kunskap, två sorters spektakel, 

som båda vid samma tid uppnådde långvarig kultu-

rell framgång och samtidigt gav upphov till kontro-

verser.78

I samma andetag lyfter Rosen också fram “fortbestån-
det av historiska begrepp” i vårt sätt att tala om film.79 
Det mest slående exemplet är kanske att just ordet his-
toriographe under ett skede i mediets barndom använ-
des som beteckning för bröderna Lumières filmkame-
ra, vid sidan av det mer vedertagna cinématographe.80 
Dubbelheten i ordet historia – som vi snart ska få an-
ledning att återkomma till – är avgörande för denna 
terminologiska kuriositet. 

Av större vikt för vårt vidkommande är dock be-
greppet dokument, förledet i både adjektivet doku-
mentär och substantivet dokumentärfilm. I kraft av 
sitt upphov i en juridisk kontext hänvisar det till och 
visar samtidigt hän mot tre skilda aspekter av verklig-
heten: som rättsligt dokument vilar det på avsikterna 
hos juridiska subjekt, som historiskt dokument på en 
tidsbestämd äkthetsbevisning, och som fotografiskt 
dokument på konkreta, förnimbara föremål i rörelse 
– för att parafrasera Rosen.81 Även Doane framhäver 
hur filmmediet, just i kraft av sin indexikala relation 
till händelsen, får en slags juridisk klangbotten: “Det 
kontingentas omvandling till bevis förenar det med 
en rättslig hermeneutik.”82 Hennes formulering kunde 
lika gärna gälla för historieskrivningen.

78.	 Rosen, s. 143.
79.	 Rosen, kap. 6.
80.	 Rosen, s. 396, not 62.
81.	 Rosen, s. 236. Även termen fiktion har faktiskt, intressant nog, en 

specifikt juridisk innebörd.
82.	 Doane, s. 152.
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Både filmen och historien framträder på så sätt mot 
en fond av juridiska begrepp, och i detta triangeldrama 
spelar det indexikala en avgörande roll. Det är först se-
dan en ledtråd från brottsplatsen har låtit sig knytas till 
förövaren, om nödvändigt genom en kriminalteknisk 
undersökning, som det får beviskraft i rättssalen; det 
är endast i och med att arkivmaterialet har blivit be-
stämt till sitt upphov som det kan användas som källa 
i en historisk undersökning; det är tack vare att ljusets 
vågor bryts mot linsen och slår in över filmen som den 
fotografiska bilden förmår återge den yttre verklighe-
ten i sådan oöverträffad detalj. I vart och ett av dessa tre 
fall är det en indexikal relation som upprättas mellan 
tecknet och det betecknade.

Åter till källorna

Indexikaliteten är alltså det band som förenar film och 
historia. För att tala med Rosen befinner de sig båda två 
vid “en slags föreningspunkt mellan indexikalitet och 
rationalisering, en korsväg inom ramen för den tonvikt 
på temporalitet som utvecklades över hela den indu-
strialiserande kulturen”.83 I min diskussion av filmen 
har jag försökt synliggöra denna elementära dimension 
genom att fokusera den tidiga repertoaren av actualités 
och dess upptagenhet med händelsen. Här väljer jag 
av samma skäl att lyfta fram den källkritiska metoden, 
fundamentet för den moderna historiska disciplinen.

Det betyder inte att källkritiken kom till först i och 
med moderniteten. Herodotos visar redan prov på ett 
sådant förhållningssätt, och i takt med att historieskriv-
ningen utvecklades och differentierades blev också den 
grundläggande värderingen av källorna mer avancerad. 
En tidig milstolpe utgör renässanshumanisten Lorenzo 
Valla och hans granskning av den så kallade Konstan-
tinska donationen, en urkund som användes för att 
motivera påvestolens politiska inflytande. Med hjälp av 
intrikata stilistiska resonemang lyckades Valla övertyga 
sina läsare om att det rörde sig, inte om ett autentiskt 

83.	 Rosen, s. 100.

dokument, utan om en sentida förfalskning.
Att samme Valla dessutom hyste ett djupgående in-

tresse för romersk rätt är knappast någon tillfällighet: 
den retoriska tradition inom vilken han verkade stod i 
ett intimt förhållande till juridiken åtminstone sedan 
Quintilianus dagar.84 Samtidigt är det just detta förhål-
lande som på nytt aktualiseras när historieskrivningen, 
med stöd i den antikvariska forskningen, under lop-
pet av 1700-talet frigör sig från den retoriska traditio-
nen.85 Indirekt var det alltså ett rättsligt förfarande som 
1800-talets professionella historiker föll tillbaka på när 
de tog sig an uppgiften att systematisera den källkritis-
ka metoden. Eller, för att formulera saken på ett annat 
sätt: historiker använder sig av en form av bevisföring 
som juridiken var först med att formalisera.

För att ytterligare befästa denna juridiska dimensi-
on av det historiska arbetet kan vi vända oss till Martin 
Wiklunds reflektion över temat i sin uppsats “Historia 
som domstol och strävan efter historisk rättvisa”. Mot 
bakgrund av 1900-talets politiska katastrofer och de 
explosiva debatter som dessa har vållat, men också med 
den allmänt utbredda kritiken av positivismen som 
samhälls- och humanvetenskapligt förhållningssätt i 
åtanke, vill Wiklund lyfta fram den juridiska processen 
som en särskilt fruktbar tolkningsram för historikers 
arbete. Han konstaterar inledningsvis:

Det finns många intressanta paralleller mellan histo-

rikerns och juristens verksamhet. Det handlar i båda 

fallen om att granska och använda sig av vittnens 

redogörelser och annat bevismaterial för att skapa 

en trovärdig och sammanhängande historisk rekon-

struktion av ett visst händelseförlopp. Domstolen 

utgör därtill en modell för att behandla normativa 

frågor med ett anspråk på rättvisa bedömningar, i 

84.	 Denna klangbotten finns i själva verket redan hos Cicero och, före 
honom, hos Aristoteles.

85.	 Jfr. Carlo Ginzburg, “Checking the evidence: the judge and the 
historian”, Chandler, James m.fl. (red.), Questions of evidence. Proof, 
practice, and persuation across the disciplines, University of Chicago 
Press, Chicago & London, 1994, s. 291.
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motsättning till den utbredda uppfattningen att vär-

deringar gör tolkningar partiska och förvrängda.86

Historikern och juristen har alltså en gemensam mål-
sättning, nämligen att återge ett skeende i det förflut-
na. Båda förväntas dessutom genomföra en rättvis och 
balanserad värdering av sin rekonstruktion – och det är 
här, menar Wiklund, som domstolsväsendet kan tjäna 
som förebild för historikerns. Men båda ställs dessut-
om inför samma grundläggande uppgift: prövningen 
av ett givet bevismaterial. Den analogi till det juridiska 
fältet som jag vill lyfta fram i denna kontext gäller alltså 
inte dess mål (bedömningen), utan snarare dess medel 
(bevisföringen).

Idag står källkritiken knappast högst på den his-
toriografiska dagordningen: redan ordet dras med en 
gammalmodig klang, som ett eko från artonhundra-
talet, och andra problem – etiska, estetiska, politiska 
– uppfattas av allt att döma som mer brännande. 
Men det finns undantag. Exempelvis kan man förstå 
‘det teckentydande paradigmet’ inom humaniora och 
samhällsvetenskap, så som det beskrivs i den italienske 
historikern Carlo Ginzburgs klassiska essä om ledtrå-
dar, som en förlängning av ett källkritiskt tanke- och 
arbetssätt.87 Och i sista hand är det svårt att se hur me-
toden någonsin skulle kunna förlora sin relevans, efter-
som det är med den som historiens sanningsanspråk 
står och faller.

Det är alltså med källkritiken i åtanke som jag här 

86.	 Martin Wiklund, “Historia som domstol och strävan efter historisk 
rättvisa”, Lars M. Andersson & Martin Tydén (red.), Sverige och 
Nazityskland. Skuldfrågor och moraldebatt, Dialogos, Stockholm, 
2007, s. 367.

87.	 Ginzburg, “Ledtrådar. Det teckentydande paradigmets rötter”, Led-
trådar. Essäer om konst, förbjuden kunskap och dold historia, Häften 
för kritiska studier, Stockholm, 1989. Närmare bestämt kan det 
teckentydande paradigmet sägas utvidga källkritiken till bristnings-
gränsen genom att ta sin utgångspunkt i skenbart marginella detal-
jer. Det utgår, med författarens egna ord, från “a strong concern for 
proof and an awareness that new problems may imply a reformula-
tion of the standards of proof”. Ginzburg, “A rejoinder to Arnold 
I. Davidson”, Chandler, James m.fl. (red.), Questions of evidence. 
Proof, practice, and persuation across the disciplines, University of 
Chicago Press, Chicago & London, 1994, s. 322.

vill plädera för realismen som historiografisk grund-
hållning. Och vad kunde bättre sammanfatta denna 
hållning än Leopold von Rankes berömda diktum: 
“Man har givit historien i uppgift att döma det för-
flutna, för att ge lärdomar åt samtiden för framtidens 
skull: så upphöjda uppgifter aspirerar inte detta försök 
till: det vill endast säga vad som egentligen hände.”88 
Därmed vill jag inte hävda att historiker varken bör el-
ler kan fälla omdömen om det förflutna – i själva verket 
gör de det hela tiden – utan bara att dessa normativa 
ställningstaganden alltid måste ta avstamp i just – vad 
som egenligen hände. (Hur Ranke själv hade ställt sig 
till ett dylikt förbehåll är lyckligtvis mindre viktigt i 
sammanhanget.)

Kracauers historia

Utgångspunkten för denna essä är alltså att historie-
skrivningen, oavsett alla andra överväganden, alltid 
måste innefatta ett elementärt anspråk på sanning. 
Men min avsikt är inte bara att lyfta fram den realism 
som i mina ögon väsentligen hör till historien som lit-
terär genre, utan också att visa på hur denna kan tän-
kas förhålla sig till den realism som filmen omfattar. 
Det är i detta syfte som jag nu återvänder till Kracauer, 
och närmare bestämt till hans sista, ofullbordade verk. 
Åter en saklig titel, History, parad med en outgrundlig 

88.	 I originalets tyska språkdräkt: “Man hat der Historie das Amt, die 
Vergangenheit zu richten, die Mitwelt zum Nutzen zukünftiger 
Jahre zu belehren, beigemessen: so hoher Aemter unterwindet sich 
gegenwärtiger Versuch nicht: er will bloß sagen, wie es eigentlich 
gewesen.” Leopold von Ranke, Geschichten der romanischen und ger-
manischen Völker von 1494 bis 1535, okänd utgivare, Leipzig, 1824, 
s. v–vi. Samma förord, så som det är återgivet i den oftare cite-
rade verkutgåvan, har en något modifierad ordalydelse: där är mål-
sättningen inte att “säga” (sagen), utan att “visa” (zeigen), vad som 
egentligen hände (se “Vorrede der ersten Ausgabe. October 1824”, 
Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 
1535, 2:a utg., Sämmtliche Werke, Duncker & Humblot, Leipzig, 
1874, bd. 33–4, s. vii). Som av en ödets ironi existerar alltså denna 
monolitiska devis i två olika versioner, med delvis skilda implika-
tioner. I mina ögon är 1824 års formulering den rimligare, om inte 
annat eftersom det rimmar bättre med den historiska praktiken: vi 
säger, snarare än visar, hur det egentligen är. Att Ranke själv gjorde 
sig en helt annan föreställning om saken torde vara mindre intres-
sant. Jfr. J. D. Braw, “Vision as revision: Ranke and the beginning 
of modern history”, History and theory, nr. 46, 2007.
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undertitel: The last things before the last (på ett ungefär 
“De näst sista tingen”). Rosen framhäver bokens bety-
delse i följande ordalag:

Genom hela filmhistorien har journalister, kritiker 

och forskare emellanåt skrivit om utnyttjandet av 

historiska berättelser i filmer; den besläktade med 

mer grundläggande fråga som Kracauer för på tal är 

emellertid den som rör överlappningar, skärnings-

punkter och paralleller mellan den moderna histo-

ricitetens begreppsliga arkitektur och de moderna 

massmedierna fotografi och film. Denna fråga har 

sällan, om någonsin, stått i fokus för filmteorin i 

egentlig mening.89

På samma sätt har History, om vi får tro Dagmar 
Barnouw, fått “så gott som ingen inverkan” på den his-
toriografiska diskussionen i stort.90 I mina ögon fram-
står dock Kracauers perspektiv som mer givande än de 
litteraturteoretiska modeller som denna mestadels har 
lutat sig mot. Om jag här väljer att åberopa mig på 
Ranke är det därmed i en kracauersk tolkning av hans 
diktum – med tonvikten på “historikerns förpliktelse 
till aktualiteten av det som har varit, wie es gewesen, 
oavsett de svårigheter hon råkar ut för i sitt försök att 
infria den”.91

Och det är just förhållandet mellan film och his-
toria som bildar utgångspunkt för Kracauers resone-
mang. Hans intresse för historien, skriver han själv, 
växte fram ur de idéer som han hade försökt fullfölja 
i Theory of film: “När jag vände mig till historien fort-
satte jag bara att tänka utefter samma linjer som kom 
till uttryck i den boken.”92 Med ens tyckte han sig se 

89.	 Rosen, s. 135. Vidare perspektiv på Kracauers History återfinns 
hos Rodowick, men också hos Gertrud Koch, “‘Not yet accepted 
anywhere’: exile, memory, and image in Kracauer’s conception of 
history”, New German critique 54 (1991).

90.	 Dagmar Barnouw, s. 3.

91.	 Dagmar Barnouw, s. 232.

92.	 “In turning to history, I just continued to think along the lines 
manifest in that book.” Kracauer, History, s. 3.

“de många föreliggande parallellerna mellan historien 
och de fotografiska medierna, historisk verklighet och 
kamera-verklighet”.93 Men han hävdar samtidigt att 
just detta tema låter sig urskiljas redan i den tidiga essä 
om fotografiet som vi berörde i föregående avsnitt. Vad 
som förenar dessa tre studier är Kracauers grundläg-
gande ambition att belysa erfarenheter som “alltjämt 
saknar namn”, och som därför antingen inte har upp-
märksammats eller också blivit missbedömda.94 

“Kanske”, tillfogar han, “är detta mindre sant för 
historien än för fotografiet; men även historien känne-
tecknar en böjelse hos sinnet och avgränsar ett område 
av verkligheten som trots allt som har skrivits om dem 
fortfarande till stor del är terra incognita.”95 Sina res-
pektabla anor till trots framstår historien här som ett 
i grund och botten outforskat landskap. Kracauer vill 
ringa in detta “historiens mellanliggande område som 
ett område i egen rätt – det som rör provisoriska insik-
ter om de näst sista tingen” – med hjälp av tre begrepp: 
konst, vetenskap och omdöme.96 

Men det betyder i sin tur inte att historien utgör en 
enkel summa av dessa tre beståndsdelar. Tvärtom visar 
det historiska angreppssättet, om vi får tro Kracauer, 
vägen mot en helt egen domän: en kontingent och där-
för oberäknelig, en öppen, ändlös och obestämd värld, 
inte olik det vardagliga universum som Husserl gav 
namnet Lebenswelt.97 Denna ‘livsvärld’ rymmer visser-

93.	 “the many existing parallels between history and the photographic 
media, historical reality and camera-reality” Kracauer, History, s. 
3–4.

94.	 “still lack a name” Kracauer, History, s. 4.

95.	 “Perhaps this is less true of history than of photography; yet history 
too marks a bent of the mind and defines a region of reality which 
despite all that has been written about them are still largely terra 
incognita.” Kracauer, History, s. 16 (min kursiv).

96.	 “intermediate area of history as an area in its own right – that of 
provisional insight into the last things before the last” Kracauer, 
History, s. 45–6. Det är slående hur väl denna tredelning fogar sig 
till dokumentbegreppets tre aspekter – där konsten kan sägas svara 
mot det filmiska, vetenskapen mot det historiska och omdömet, i 
kraft av sin etymologi, mot det juridiska fältet. Kracauers resone-
mang rör sig dock i en annan riktning… 

97.	 Jfr. Dagmar Barnouw, s. 231 vad gäller Kracauers tämligen lösa an-
vändning av Husserls begrepp, och s. 182–4 för dess omedelbara 
bakgrund i brevväxlingen mellan Alfred Schütz och Eric Voegelin.
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ligen en viss logik, vissa vaga regelbundenheter – men 
“dessa givna mönster, linjer och sekvenser banar sig ge-
nom ett material som i långa stycken är ofullständigt, 
olikartat, otydligt”.98 Tillsammans bildar de, med en 
slående formulering, “en opak ansamling av fakta”.99

Inför denna halvt om halvt formlösa materia har 
historikern två tätt sammanflätade uppgifter: källkritik 
och exeges. Här urskiljer Kracauer den första väsentliga 
parallellen till sin filmteori. Historikern, menar han, 
slits i sitt arbete mellan samma två tendenser – den 
realistiska och den formativa – som filmskaparen. Och 
han drar sig inte heller för att själv historisera denna 
analogi: han observerar att endast femton år skiljer 
Rankes diktum från Daguerres uppfinnande av foto-
grafiet, och lyfter också fram Heinrich Heines idé om 
en ‘daguerrotypisk historiebok’ som ett tidigt försök att 
föra film och historia samman.100

Historikerna själva, tillägger han, har dock sällan 
visat någon förtjusning över dylika idéer. Tvärtom har 
den fotografiska tekniken ofta ställts mot den historio-
grafiska: “När de begrundar sitt hantverk drar histo-
riker ibland in fotografiet och hävdar sedan att histo-
rikern inte får förväxlas med en kameraman.”101 Men 
i Kracauers ögon säger det något väsentligt redan att 
man drar upp själva parallellen – även om man sedan 
säger sig vilja avvisa den i protest mot en ‘objektivistisk’ 
historieskrivning.

Misstaget består i själva verket inte i att jämföra 
fotografi och historieskrivning, utan tvärtom i att upp-
fatta kameran som en ‘objektiv’ åskådare, en “naturens 
spegel”.102 (Inom parentes sagt är spegeln i själva verket 
det element i kamerans konstruktion som leder bort 

98.	 “these given patterns, strands, and sequences thread a material 
which is for long stretches inchoate, heterogenous, obscure” Kra-
cauer, History, s. 46.

99.	 “an opaque mass of facts” Ibid.

100.	 Kracauer, History, s. 49. Parallellen mellan Ranke och Daguerre 
dras upp redan i “Die Photographie”, s. 23.

101.	“When meditating about their craft, historians sometimes drag in 
photography and then claim that the historian should not be mis-
taken for a cameraman.” Kracauer, History, s. 51.

102.	“mirror to nature” Kracauer, History, s. 52.

ljuset när filmen inte ska exponeras.) Den fotografiska 
processen utgör ju för Kracauer, som vi redan har sett, 
en veritabel metamorfos: en förvandling som tack vare 
sin prekära balansgång mellan realistiska och forma-
tiva tendenser ändå kan förbli trogen sitt material. På 
samma sätt beskriver han även historikerns värv – och 
som för att framhäva det bokstavliga i denna analogi 
återanvänder han en formulering från Theory of film, 
som utvecklas vidare i sitt nya sammanhang:

I vilket fall som helst har alla stora fotografer känt 

sig fria att välja motiv, utsnitt, optik, filter, emulsion 

och kornighet i enlighet med sin sensibilitet. (Var det 

annorlunda med Ranke? Hans universalhistoriska vi-

sion, till exempel, verkar inte ha inkräktat på hans 

önskan att visa saker som de var. Kanske är det möj-

ligt att säga om honom att hans formativa strävan-

den förenade sig med hans realistiska syften.)103

Samma grundläggande spänning präglar alltså såväl 
historikerns berättelse som den fotografiska bilden 
– och i båda fallen framstår den realistiska impulsen 
som den avgörande: “historien stämmer överens med 
kamerahantverken i att de utmanar sina utövare till att 
fånga ett givet universum”.104 Men enligt Kracauer vi-
lar denna överensstämmelse i sin tur på en annan, än 
mer fundamental motsvarighet: en strukturlikhet mel-
lan fotografens ‘kamera-verklighet’ och historikerns 
Lebenswelt. Båda framstår som “delvis mönstrade, del-
vis formlösa – en följd, i båda fallen, av vår vardagliga 
världs halvt tillredda skick”.105 Båda omfattar också 

103.	“In any case, all great photographers have felt free to select motif, 
frame, lens, filter, emulsion, and grain according to his sensibilities. 
(Was it otherwise with Ranke? His vision of universal history, for 
instance, did not seem to encroach on his desire to show things as 
they were. Perhaps it is possible to say of him that his formative 
strivings joined forces with his realistic designs.)” Ibid.

104.	“history coincides with the camera crafts in challenging its adepts to 
capture a given universe” Kracauer, History, s. 53.

105.	“partly patterned, partly amorphous – a consequence, in both cases, 
of the half-cooked state of our everyday world” Kracauer, History, s. 
58.
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en förvirrande mångfald av disparata föremål: “själ-
lösa föremål, ansikten, folksamlingar, människor som 
beblandas, lider och hoppas”.106 Båda flätar samman 
det tillfälliga, det ändlösa, det obestämda till ett enda 
“storslaget tema” – nämligen “livet i dess fullhet, livet 
så som vi vanligtvis upplever det”.107

Och för att kunna omfatta detta tema i dess svind-
lande helhet krävs, av den fotografiska bilden såväl som 
den historiska texten, ett ständigt skiftande av skala: 
“det stora måste betraktas på olika avstånd för att för-
stås; dess analys och uttolkning inbegriper en ständig 
rörelse mellan [olika] plan av allmängiltighet”.108 Mot 
filmarens rörelse från det panoramiska extreme long shot 
till den intima extreme close-up svarar historikerns stän-
diga växling mellan makro- och mikroperspektiv – en 
metod som den franske historikern Jacques Revel se-
nare skulle beskriva som ett ‘spel med skalor’.109

Det är alltså ingen ytlig korrelation som Kracauer 
vill upprätta mellan film och historia, utan en verk-
lig korrespondens: “bägge hantverken är förpliktigade 
till att sysselsätta sig med givna världar av jämförbar 
struktur och därför kanalisera utövarnas kreativa möj-
ligheter på liknande sätt”.110 Ett faktum som i sin tur 
gör den fotografiska bilden till en perfekt väg in i his-
torikerns arkiv, belamrade som de är med motstridigt 
tankegods: filosofiskt, religiöst och vetenskapligt, ab-
strakt och konkret, allt om vartannat. Även inför ett 
sådant överflöd – ett ‘uppror av detaljer’, för att låna en 
vändning från Baudelaire – förblir fotografiet klart och 
nyktert; till skillnad från fackprosan upphör det aldrig 

106.	“ inanimate objects, faces, crowds, people who intermingle, suffer, 
and hope” Ibid.

107.	“grand theme”, “life in its fullness, life as we commonly expe-
rience it” Ibid.

108.	“the big must be looked at from different distances to be under-
stood; its analysis and interpretation involve a constant movement 
between the levels of generality” Kracauer, History, s. 122.

109.	Den franska termen är jeux d’échelles. Jfr. Paul Ricœur, Minne, his-
toria, glömska, Daidalos, Göteborg, 2005, s. 270–9. 

110.	“both crafts are commited to concern themselves with given worlds 
of comparable structure and therefore canalize the performers’ crea-
tive possibilities in like ways” Kracauer, s. 60.

att tala direkt till sinnena.111

Hur ska vi då beskriva denna gemensamma värld 
som den fotografiska bilden och den historiska texten 
båda syftar till att återge? Kracauer talar om den som 
ett förrum (anteroom) – en verklighet av preliminär na-
tur, som inte låter sig begripas en gång för alla. “Det 
egendomliga materialet i dessa områden undflyr det 
systematiska tänkandets grepp; inte heller kan det ges 
formen av ett konstverk.”112 

Är då inte historieskrivningen en form av systema-
tiskt tänkande, en vetenskaplig disciplin bland andra? 
Och är inte filmen en konstart? 

I själva verket, menar Kracauer, rör sig båda i ett 
mellanliggande landskap. Detta landskap gränsar på 
sin ena sida mot konsten och filosofin, som båda as-
pirerar på högre sanningar; på sin andra sida vetter det 
istället mot det subjektiva omdömet. Ett främmande 
territorium, alltjämt oerkänt – om än inte helt okänt. 
Här döljer sig i Kracauers ögon en specifik och irredu-
cibel form av kunskap: en “förrumsinsikt”, sysselsatt 
med vad bokens undertitel omtalar som ‘de näst sista 
tingen’.113 Dess sanningsanspråk gäller inte det slutgil-
tiga, det generella, det objektiva, utan istället den till-
fälliga värld “i vilken vi andas, rör oss och lever”.114 Det 
är denna konkreta tillvaro som det historiska arbetet 
syftar till att utforska.

Vem kan då tänkas leva upp till en så passionerad 
beskrivning? Om vi får tro Kracauer själv är det bästa 
exemplet Jacob Burckhardt, den schweiziske kulturhis-
torikern – som, sina många brister till trots, närmade 
sig det förflutna “med noggrannheten hos en seismo-
graf, en känslighet som inte har överträffats av någon 

111.	Ibid. Det är i den betraktelse över Constantin Guys måleri som 
jag redan har hänvisat till som Baudelaire talar om en émeute de 
détails. Den svenska översättningen avviker dock något från denna 
ordalydelse: jfr. “överfallen av detaljer”, Det moderna livets målare 
(Stockholm: Leo förlag, 2005), s. 55–6.

112.	“The peculiar material in these areas eludes the grasp of systematic 
thought; nor can it be shaped in the form of a work of art.” Kra-
cauer, History, s. 191.

113.	“anteroom insight” Kracauer, History, s. 192.

114.	“in which we breathe, move, and live” Kracauer, History, s. 195.
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modern historiker”.115 Denne självutnämnde ärkedilet-
tant (men samtidigt professor vid universitetet i Basel 
under närmare trettiofem år) som av professionella skäl 
insisterade på att förbli en amatör, som lät sin termino-
logi förbli till hälften flytande, som avvisade och ändå 
lät sig lockas av historiefilosofiska spekulationer – är 
det Burckhardt som, mer än någon annan, har kommit 
historien som kunskapsform inpå livet?

Samtidigt är det slående hur väl Kracauers tolkning 
av historien stämmer överens med till exempel Rankes 
förhållningssätt. Detta faktum framgår knappast av 
hans berömda devis – men väl av andra formuleringar 
som, av en eller annan anledning, inte har kommit att 
citerats fullt lika ofta. Den följande kan tjäna som typ-
fall: 

Historien är en vetenskap i det att den samlar, fin-

ner, genomskådar; den är en konst eftersom den 

återskapar och porträtterar vad den har funnit och 

känt igen. Andra vetenskaper är nöjda med att bara 

registrera vad de har funnit; historien kräver förmå-

gan att återskapa.116

Detta är bara ett exempel på hur vår författare står i 
djup skuld till den historiefilosofiska diskussion som 
har förts av tyska historiker sedan Rankes tid, utan att 
alltid redogöra öppet för detta släktskap.117 Parallellen 
till Ranke är inte heller perfekt: vad som saknas är gi-
vetvis omdömet, den tredje referenspunkten i Kracau-
ers triangulering av det historiska fältet. Å andra sidan 

115.	“with the accuracy of a seismograph, a sensitivity unsurpassed by 
any modern historian” Kracauer, History, s. 207.

116.	“History is a science in collecting, finding, penetrating; it is an art 
because it recreates and portrays what it has found and recognized. 
Other sciences are satisfied simply with recording what has been 
found; history requires the ability to recreate.” Cit. Georg G. Iggers 
& Q. Edward Wang med Supriya Mukherjee, A global history of 
modern historiography, Pearson Longman, Harlow, 2008, s. 122.

117.	Ett annat är hans användning av begreppet takt (se not 118 nedan) 
– och ett tredje hans hänvisning till idén om vår ‘hela inre män-
niska’ (se not 145), som går tillbaka på Dilthey och i förlängningen 
på Droysen (jfr. Iggers & Wang, A global history of modern historio-
graphy, s. 124).

hittar vi faktiskt inget uttryckligt tillbakavisande av 
denna aspekt av det historiska värvet i Rankes klassiska 
motto (även om det är så det i allmänhet har tolkats). 
Och till syvende och sist kan även valet att inte döma 
knappast betraktas som något annat än just – ett nor-
mativt ställningstagande. 

Det historiska tänkandet framträder hos Kracauer 
som ett vardagsnära tänkande, ett tänkande i gråtoner 
– som alltid letar efter “differenser i differentieringar”, 
som alltid är uppmärksamt på det “à peu près, det ‘mer 
eller mindre’”, som alltid “hejdar sig halvvägs” – allt 
i förhoppning om att lyckas blottlägga “de namnlösa 
möjligheter som kan antas existera, och vänta på er-
kännande, i springorna mellan befintliga doktriner”.118 
Och det främsta kännetecknet för ett sådant tänkande, 
tillägger Kracauer i en fotnot, är takt.119 Detta un-
danglidande begrepp, i skärningspunkten mellan det 
sociala och det estetiska, blir för honom ett alternativ 
till filosofins stelbenta slutledningar: ett tyst kunnande 
som hjälper oss att få fatt på det mellanliggande, och 
samtidigt ett konkret förhållningssätt i vårt umgänge 
med källorna. För att tala med Dagmar Barnouw:

Takt är förmågan att medla, att uppträda sällskap-

ligt, att iaktta den provisoriska, tillfälliga naturen hos 

mänskliga relationer, och att godta förändringar hos 

sig själv såväl som hos andra. Det innebär att sätta 

sig själv i den andres ställe och förutse vad som skulle 

kunna såra – det vill säga, förminska den andres när-

varo – eller behaga – det vill säga, förhöja den. Takt 

innebär att inte förutsätta den andres innersta san-

ning och därigenom definiera, fixera henne, utan låta 

henne närvara i förhållande till andra.120

118	 “differences in differentiations”, “ à peu près, the ‘more or less’”, 
“stopping mid-way”, “the nameless possibilities that may be assu-
med to exist, and to wait for recognition, in the interstices of the 
extant doctrines” Kracauer, History, s. 213, 215.

119.	Kracauer, History, s. 200. Jfr. s. 206 et passim. Begreppets historia i 
en tysk metodologisk debatt skisseras av Gadamer, Truth and met-
hod (London: Continuum, 2004), särskilt s. 14–5.

120.	Dagmar Barnouw, s. 160. Jfr. s. 197, 265. 
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I en sådan situation är det bara nyanserna som räk-
nas – men bland nyanserna återfinns ju både det svarta 
och det vita, det allmänna och det särskilda, det tidlösa 
och det tidsliga om vartannat. Det är denna belägen-
het som Kracauer försöker sätta fingret på i sin liknelse 
med förrummet:

Mångtydigheten är väsentlig i detta mellanliggande 

område. En ständig ansträngning fordras av de som 

befolkar det för att bemöta de motstridiga villkor 

som de ställs inför bakom varje hörn. De finner sig 

själva i en oviss situation som till och med inbjuder 

till att leka med det absoluta, med allsköns donqui-

jotiska idéer om universella sanningar.121

Historikern står alltså inte främmande för vetenska-
pens och filosofins idéer – men hänger sig heller ald-
rig helt åt dem: hon är en Sancho Panza snarare än 
en Don Quixote, och särskilt som “denna minnesvärda 
alldagliga figur” framstår i Franz Kafkas lapidariska 
karaktäristik.122 Närmare bestämt var det i ett av sina 
många efterlämnade prosastycken som Kafka försökte 
reda ut det inte sällan förbryllande förhållandet mellan 
Riddaren av den sorgliga skepnaden och dennes trogne 
följeslagare:

Genom att på kvällar och nätter skriva en mängd rid-

dar- och rövarromaner lyckades Sancho Panza, som 

för övrigt aldrig skrutit med denna bedrift, under 

årens lopp hålla sin djävul – som han sedermera gav 

namnet Don Quijote – så långt ifrån sig att denne 

hämningslöst utförde rena vansinnesdåd, som dock i 

brist på bestämt mål – vilket borde ha varit just San-

cho Panza – inte skadade någon. Sancho Panza, en 

121.	“Ambiguity is of the essence in this intermediate area. A constant 
effort is needed on the part of those inhabiting it to meet the con-
flicting necessities with which they are faced at every turn of the 
road. They find themselves in a precarious situation which even 
invites them to gamble with absolutes, all kinds of quixotic ideas 
about universal truths.” Kracauer, History, s. 216.

122.	“this memorable plain figure” Kracauer, History, s. 217.

fri man, följde lugnt och sansat, kanske med en viss 

ansvarskänsla, Don Quijote på hans färder och hade 

både nytta och nöje av detta så länge han levde.123

Så lyder Kafkas karaktäristik i sin helhet. Kracauers 
kommentar är lika lapidarisk:

Den definition som Kafka här ger av Sancho Panza 

som en fri man har en utopisk karaktär. Den pekar 

ut en det mellanliggandes utopi – en terra incognita i 

urholkningarna mellan de länder vi känner.124

Och med dessa ord tar Kracauers redogörelse för det 
historiska arbetet plötsligt slut – “den sista meningen i 
det sista, ofullständiga kapitlet av en oavslutad bok”.125 
Dess författare avled den 26 november 1966 i sviterna 
efter en lunginflammation, och boken gick därför i 
tryck först två år senare, nödtorftigt redigerad av renäs-
sanshistorikern och vännen Paul Oskar Kristeller. Det 
är svårt att inte uppfatta dess halvfärdiga skick som en 
slags praktisk, om än oavsiktlig, solidaritet med den 
lika halvfärdiga värld som Kracauer föresatte sig att be-
skriva. Kanske är det därför som den formligen sväm-
mar över av insikter.

Kracauers History erbjuder oss en ny bild av histo-

123.	Franz Kafka, “Sanningen om Sancho Panza”, Under byggandet av 
den kinesiska muren och andra texter ur kvarlåtenskapen (1916–19), 
Bakhåll, Lund, 2000, s. 108. Kracauers egen tolkning lyder: “Wit-
hout making any boast of it Sancho Panza succeeded in the course 
of the years, by devouring a great number of romances of chivalry 
and adventure in the evening and night hours, in so diverting from 
him his demon, whom he later called Don Quixote, that his demon 
thereupon set out in perfect freedom on the maddest of exploits, 
which, however, for the lack of a preordained object, which should 
have been Sancho Panza himself, harmed nobody. A free man, San-
cho Panza philosophically followed Don Quixote on his crusades, 
perhaps out of a sense of responsibility, and had of them a great and 
edifying entertainment to the end…” History, s. 217. Den skiljer 
sig från Blomqvist och Ågrens svenska på en punkt: Sancho ‘skriver’ 
inte själv romanerna, utan ‘slukar’ dem (det tyska originalet har 
“durch Beistellung”). 

124.	“The definition which Kafka here gives of Sancho Panza as a free 
man has a Utopian character. It points to a Utopia of the in-bet-
ween – a terra incognita in the hollows between the lands we know.” 
Kracauer, History, s. 217.

125.	Dagmar Barnouw, s. 198.
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rien – samtidigt som den modulerar vår förståelse av 
filmen, som nu låter sig situeras halvvägs mellan det 
syntetiska fragment som är den fotografiska bilden och 
den fragmentariska syntes som är den historiska texten. 
Alla tre förenas i sin indexikala relation till händelsen, 
som också bildar utgångspunkt för den konfrontation 
som vi snart är redo att iscensätta.

Narrativismens dilemma

Men innan dess känner jag mig nödgad att helt kort 
beröra en problematik som har stått i centrum för den 
historiografiska diskussionen under de sista decen-
nierna, och som har full bäring på förhållandet mellan 
film och historia: frågan om det historiska berättandet 
och dess epistemologiska implikationer. Att historien 
är en berättelse framgår redan av dubbeltydigheten 
hos själva ordet historia, som ju kan syfta på en “be-
rättande återgivning av [en] händelsekedja” såväl som 
på “(vetenskapen om) mänsklighetens politiska, sociala 
och kulturella utveckling”.126 Detta faktum blev dock 
föremål för en mer ingående teoretisk diskussion först 
under senare halvan av 1900-talet, bland annat som en 
följd av den utmaning som de kvantitativa samhällsve-
tenskaperna riktade mot historien och dess status som 
akademisk disciplin.127

Den återkommande referensen, åtminstone i den 
anglosaxiska debatten, är Hayden Whites Metahistory, 
en omsorgsfull studie av “den historiska fantasin i ar-
tonhundratalets Europa” som publicerades 1973.128 
Med hjälp av modeller lånade från strukturell lingvis-
tik vill White demonstrera hur historiker – Ranke är 
ett av hans exempel – alltid utgår från på förhand givna 
retoriska grepp eller troper, som utgör stommen i deras 

126.	“Historia”, Nationalencyklopedins ordbok, http://www.ne.se.ezproxy.
ub.gu.se/jsp/search/article.jsp?i_art_ id=O182477, 8 feb 2008.

127.	En kortfattad översikt återfinns hos Georg Iggers, Historiography 
in the 20th century. From scientific objectivity to the postmodern chal-
lenge, Wesleyan University Press, Middletown, 2005, kap. 8.

128.	Hayden White, Metahistory. The historical imagination in ninete-
enth-century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1973.

berättelser om det förflutna.
Det intressanta för vår del är inte så mycket hur 

man bör förstå denna tes, utan hur den i allmänhet 
har blivit förstådd – och det är en dubbeltydig slutsats 
som man, med större eller mindre rätt, har dragit av 
Whites argumentation. Å ena sidan lyfter man fram 
historieskrivningens aspekt av berättande, undersöker 
historiska verk med hjälp av språkvetenskapliga meto-
der och pekar på deras släktskap med skönlitteraturen. 
Å andra sidan hävdar man att den, just på grund av 
denna narrativa aspekt, saknar epistemologiskt värde 
– eller, enklare uttryckt, att historiens litterära form 
reducerar den till ett retoriskt bländverk. På det sättet 
skulle jag sammanfatta den historiografiska hållning 
som har fått den olyckliga beteckningen narrativism.

Den position som jag målar upp är schablonmäs-
sig – onekligen, och samtidigt oundvikligen, eftersom 
jag inte har möjlighet att ge mig i kast med diskus-
sionen om historieskrivningens narrativitet i hela dess 
bredd. Frågan är dock om denna diskussion alls kan 
motivera så långtgående slutsatser. Faktum är nämligen 
att en medvetenhet om det historiska arbetets narrativa 
dimension inte utesluter en realistisk grundhållning, 
och på intet sätt implicerar dess motsats. Att använda 
Whites analyser för att argumentera för en sådan stånd-
punkt är i mina ögon som att först ekipera kejsaren – 
och sedan skratta åt hans nakenhet. Nej, ekvationen 
går inte ihop. Däremot är parallellen till Aumont m.fl. 
slående: i båda fallen förväxlas representation med fik-
tion, och i båda fallen inskränker sig konsekvenserna 
huvudsakligen till ett ymnigt missbruk av citations-
tecken.129

Eller, för att återknyta till Kracauers resonemang: 
realistiska och formativa hänsyn står inte i någon nöd-
vändig konflikt med varandra. En sådan hållning är 
inte svårare att motivera på historiografins område än 
på filmens: den franske filosofen Paul Ricœurs verk är 

129.	Parallellen mellan ‘postmodern’ filmteori och Whites “inflexible 
formalism” noteras även av Bruzzi (s. 18).
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en guldgruva av argument i detta avseende, och det 
finns många andra som rör sig utmed snarlika linjer.130 
Men framför allt måste historiens motivation, precis 
som filmens, springa ur praktiken själv – ur dess stän-
diga aktualitet och fortsatta förnyelse.

Liksom i fallet Aumont m.fl. ligger en bidragande 
orsak till narrativismens kortsynthet förmodligen i de 
heuristiska modeller som den lånar från språk- och lit-
teraturvetenskap, och som gör dramat eller romanen 
till sitt paradigm. Med sådana utgångspunkter kan den 
historiska berättelsen knappast framstå som annat än 
en spretig, vacklande och omständig historia – som ett 
‘rubbat narrativ’, för att låna en slående formulering 
av den finske historikern och historieteoretikern Kal-
le Pihlainen.131 En historisk text varken kan eller bör 
uppnå den fullständiga finalitet som dess skönlitterära 
motsvarighet inte sällan aspirerar på, vilket i sin tur be-
ror på det historiska sanningsanspråk som den per defi-
nition implicerar. Och, som Philip Rosen anmärker:

Detta är fallet även om man föreställer sig histo-

rieskrivningen som en konstart snarare än som en 

vetenskap, eller (som i nyare formuleringar) som 

en berättande text snarare än som en redogörelse el-

ler förteckning, eller som en diskurs snarare än en 

genomskinlig framställning, eller som en figurativ 

handling snarare än en denotativ. Det spelar ingen 

roll hur mycket en text som utger sig för att skildra 

eller analysera historien utgörs av formella, estetiska 

eller diskursiva procedurer som förknippas med det 

imaginära, det fiktiva eller det retoriska; inte heller 

spelar det någon roll hur självmedveten eller reflexiv 

den är över sina egna oundvikliga tillkortakomman-

den. Om dess uttryckliga strävan är att vara historio-

grafisk måste den per definition utge sig för att säga 

130.	Se exempelvis Ricœur, Time and narrative, University of Chicago 
Press, Chicago, 1984–8, och Minne, historia, glömska av samma för-
fattare.

131.	Kalle Pihlainen, “Embracing history as disturbed narrative”, pre-
sentation på konferensen Telling the past now: historiography in the 
twenty-first century, Århus, 22–24 november 2007.

oss någonting om händelser, personer, förhållanden 

och/eller diskurser som hade någon slags faktisk ex-

istens vid någon punkt i det förflutna. I annat fall 

skulle den behöva läsas som just en fiktiv text.132

Historieskrivningen framstår alltså som något av ett 
svart får i litteraturens stora familj. Men att beskriva 
historien som ett ‘rubbat narrativ’ är alltjämt att rela-
tera den till ett skönlitterärt paradigm. Varför inte välja 
en annan väg, pröva en annan möjlighet? Det är en 
sådan möjlighet som analogin mellan historia och film 
i mina ögon erbjuder. I sin diskussion av filmens be-
rättande pekar Kracauer på hur dokumentären lyckas 
komma verkligheten inpå livet just genom att distan-
sera sig från litterära grepp – men framhäver samtidigt 
hur detta avståndstagande bara kan utgöra ett första 
steg. “Å ena sidan utesluter dokumentärfilmaren intri-
gen för att kunna öppna sin lins för världen; å andra 
sidan känner han sig nödgad att återinföra dramatiskt 
handlande i precis samma syfte.”133

För att få grepp om denna skenbara självmotsägelse 
måste vi rikta sökarljuset mot de två berättelseformer, 
episoden och the found story, som Kracauer uppfattar 
som särskilt lämpade för filmisk gestaltning.134 Den se-
nare betraktar han som typisk för dokumentärfilmen 
(Flahertys så kallade slight narrative är ett viktigt exem-
pel) medan den förra rör sig fritt över gränsen mellan 
den narrativt täta dokumentären och den fiktiva berät-
telsen.135 Men i båda fallen är det väsentliga kamerans 
öppenhet mot livets egen öppenhet. Filmaren beskriver 
Kracauer därför som

en människa som företar sig att berätta en historia, 

132.	Rosen, s. 7.

133.	“On the one hand, the documentary film maker eliminates the in-
trigue so as to be able to open his lens on the world; on the other, 
he feels urged to reintroduce dramatic action in the very same inte-
rest.” Kracauer, Theory of film, s. 212.

134.	Kracauer, Theory of film, kap. 14.

135.	Kracauer, Theory of film, s. 247. Begreppet slight narrative är häm-
tat från Paul Rotha.
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men som under inspelningen blir så överväldigad av 

sitt inneboende begär att omfatta hela den yttre verk-

ligheten – och även av en känsla av att hon måste 

omfatta den för att berätta historien, vilken histo-

ria som helst, i filmiska termer – att hon vågar sig 

djupare och djupare in i de materiella fenomenens 

snårskog, där hon löper risken att gå ohjälpligt vilse 

om hon inte, med stora ansträngningar, återvänder 

till den allfarväg som hon har lämnat.136

En historiografisk parafras ligger nära till hands: det är 
bara att byta ut enstaka stickord, och historikern fram-
står med ens som

en människa som företar sig att berätta en historia, 

men som under efterforskningarna blir så överväldi-

gad av sitt inneboende begär att omfatta hela den 

historiska verkligheten – och även av en känsla av att 

hon måste omfatta den för att berätta historien, vil-

ken historia som helst, i historiska termer – att hon 

vågar sig djupare och djupare in i de historiska feno-

menens snårskog, där hon löper risken att gå ohjälp-

ligt vilse om hon inte, med stora ansträngningar, 

återvänder till den allfarväg som hon har lämnat.

Ett sådant förhållningssätt, menar Kracauer, ger upphov 
till berättelser som tycks “följa en bana som är märkligt 
tom på syfte och riktning; det är som om de drev förbi, 
satta i rörelse av oförklarliga strömmar”.137 Beskriv-
ningen tål att jämföras med hans bild av Burckhardt, 
den professionelle amatören – och enligt Barnouw 
liknade Kracauer i sina arbetsanteckningar den ‘uphit-

136.	“[...] a man who sets out to tell a story but, in shooting it, is so 
overwhelmed by his innate desire to cover all of physical reality – 
and also by a feeling that he must cover it in order to tell the story, 
any story, in cinematic terms – that he ventures even deeper into 
the jungle of material phenomena in which he risks becoming ir-
retrievably lost if he does not, by virtue of great efforts, get back to 
the highway he has left.” Kracauer, Theory of film, s. 255.

137.	“[...] follow a course strangely devoid of purpose and direction; it 
is as if they drifted along, moved by unaccountable currents” Kra-
cauer, Theory of film, s. 256.

tade’ berättelsen vid de halvt osammanhängande men 
ändå meningsfulla mönster som historikern visar på i 
sitt material.138 Begreppet förser oss på så sätt med en 
nyckel till dokumentärens problematik: vi måste ta av-
stånd från berättelsen, men just i syfte att återfinna den 
– och då i verkligheten själv. Resonemanget tangerar 
Ricœurs, när han betonar hur vår förståelse av världen 
alltid redan är strukturerad av våra berättelser om den. 

Betyder detta att dokumentärfilmen nödvändigen 
präglas av en slags inre konflikt? Så är förvisso fallet 
– men enligt Kracauer är detta ett problem som låter 
sig lösas:

Det vore olösligt endast om den tentativa hypotesen 

att berättelsen som sådan strider mot mediets natur 

kunde upprätthållas. […] Vid närmare granskning 

visar sig dock denna hypotes vara alltför vid för att 

täcka alla de relevanta fallen. Den fordrar [vissa] 

inskränkningar. Den måste ersättas av det mer nog-

räknade påståendet att det finns olika typer av be-

rättelser, varav vissa, i enlighet med den hypotesen, 

motstår cinematografisk behandling, medan andra 

visar sig mottagliga för den.139

Är det denna lärdom vi i själva verket borde dra av 
Hayden Whites Metahistory: att vissa berättelseformer 
är mer lämpade för en historisk gestaltning än andra? 
Författaren själv tycks antyda detta genom sitt framhä-
vande av den ironiska tropen som den mest relevanta 
för just den egna samtiden (början av sjuttiotalet, märk 
väl). Konsekvensen vore en diskussion av det historiska 
berättandets poetik, i såväl deskriptiv som normativ 
bemärkelse – det vill säga, en poetik som samtidigt 

138.	Dagmar Barnouw, s. 17.

139.	“It would be insoluble only if the tentative hypothesis that the story 
as such goes against the grain of the medium could be upheld. […] 
Upon closer inspection, however, this hypothesis turns out to be 
too broad to cover all the relevant cases. It requires qualification. It 
must be replaced by the more discriminating proposition that there 
are different types of stories, some of which, in keeping with that 
hypothesis, resist cinematographic treatment, while others do prove 
responsive to it.” Kracauer, Theory of film, s. 213–4.
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vore både en etik och en politik.140 
Frågan gäller, kort sagt, inte om vi kan berätta eller 

inte, utan hur vi bör berätta vad vi alltid redan berät-
tar. Här kan ännu en parallell till filmen komma väl 
till pass. I min polemik mot Aumont m.fl. hänvisade 
jag i förbifarten till vad jag uppfattar som dokumentä-
rens grundläggande formella problem: att öppet visa 
fram sin ‘diskursiva’ aspekt utan att för den sakens skull 
överge sin ‘historiska’ uppgift. Detsamma gäller givet-
vis även i historieskrivningens fall. Problemet blir då 
att utarbeta textuella strategier som är reflexiva utan 
att, som Whites ironiska trop, undergräva det egna 
sanningsanspråket.

Kritiken av det historiska berättandet rör sig dock 
inte bara på textens nivå. Precis som den akademiska 
filmteorins kritik mot realismen har den ytterst sett att 
göra med ett fundamentalt filosofiskt problem: frihe-
tens. Är historikern så bunden av sin tids idéer och för-
domar, av traditionens berättelser och former av berät-
tande, att han aldrig ens kan aspirera på att ge en sann 
framställning av det förflutna? Kracauer riktar sina 
skarpaste invändningar mot just denna föreställning. 
Givetvis präglas den enskilde historikern alltid av sin 
tid – men bara såvida vi förstår den, inte som en mo-
nolitisk enhet, utan tvärtom som “ett osäkert konglo-
merat av tendenser, strävanden och verksamheter som 
oftast uppenbarar sig oberoende av varandra”.141 Och 
gör vi det så kan vi knappast hävda att den skulle utöva 
något entydigt inflytande på oss.

Problemet med att utgå från ‘sin egen tid’ är alltså 

140.	Ett första steg på den vägen tar den franske filosofen Jacques Ran-
cière i sin essä Les noms de l’historie. Essai de poétique du savoir, Seuil, 
Paris, 1992, som också finns i engelsk översättning – betecknande 
nog med en inledning av White. Jag utvecklar denna tankegång i 
min artikel “The poetics of history, or Hatching an ugly duckling: 
research in mode √2”, ArtMonitor, nr. 8, 2010.” Stephen Bann an-
vänder sig av den snarlika termen historical poetics, men då i en 
deskriptiv snarare än normativ bemärkelse: jfr. The clothing of Clio. 
A study of the representation of history in nineteenth-century Britain 
and France, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, s. 3 et 
passim.

141.	“[...] a precarious conglomerate of tendencies, aspirations, and ac-
tivities which more often than not manifest themselves indepen-
dently of one another” Kracauer, History, s. 66.

att man omöjligt kan veta vari denna ‘tid’ i själva ver-
ket består: detta är ju i sig en historisk frågeställning, 
till och med den som all historisk forskning ytterst sett 
syftar till att besvara. Den uppenbara risken är därför 
att man bara går från en förenklad analys (av den egna 
samtiden) till en annan (av det förflutna). Och vad vär-
re är: “Historiker som utgår direkt från rådande intres-
sen har en benägenhet att fördunkla och till och med 
dölja bevismaterialet.”142 I förlängningen är det alltså 
historieskrivningens grundläggande sanningsanspråk 
som står på spel.

En snarlik och minst lika svidande kritik riktar 
Kracauer mot den unge Nietzsche, som drev den prin-
cipiella presentismen till sin spets. Samtidigt är det 
lockande att se ett drag av nitzscheansk självdestrukti-
vitet i hans egen hållning. Kracauer menar nämligen, 
nu med hänvisning till Proust, att “det förflutna ger sig 
självt bara åt de som går till ytterligheter i ett försök att 
få det att tala”, och att “endast en ‘ansats till självöver-
skridande’ i denna anda kommer kanske tillåta oss att 
nå fram till en förståelse av vårt nuvarande tillstånd”.143 
Vad som först och främst krävs av historikern är därför 
förmågan att vänta: en slags aktiv passivitet, en “pro-
duktiv tankspriddhet” som låter henne följa materia-
lets rörelse.144 På samma sätt måste filmaren, så långt 
detta är möjligt, invänta det händelseförlopp som hon 
vill fånga med sin kamera. Det enda alternativet vore 
att iscensätta det – och därmed ta steget till fiktionens 
område.

Men självutplåningen får på inga villkor bli total: 
fasen av planlöst drivande bland källorna måste alltid 
följas först av en fas av sållning och sortering, som syf-
tar till att etablera fakta på ett så opartiskt sätt som 

142.	“Historians who proceed straight from present interest are apt to 
obscure, and indeed submerge, the evidence.” Kracauer, History, s. 
69.

143.	“[...]the past gives itself up only to those who lean over backward in 
an attempt to make it speak”, “only an ‘effort of self-transcendence’ 
in this vein will, perhaps, enable us to arrive at an understanding of 
our present condition” Kracauer, History, s. 78.

144.	“productive absent-mindedness” Kracauer, History, s. 92.
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möjligt, och därefter av en fas av tolkning och gestalt-
ning. Steg för steg återvänder historikern därigenom 
till ‘sin egen tid’ – men nu som en delvis annan män-
niska, och därmed till en delvis annan tid. Kracauer 
driver den klassiska hermeneutikens idé om inlevelse så 
långt att den på sätt och vis slår över i sin motsats: “Vad 
som krävs av historikern är inte bara hans ‘hela inre 
människa’ sådan som han råkar vara, utan ett jag som 
har utvidgats i kölvattnet av dess nästintill fullbordade 
utplåning.”145 Det är med hänvisning till denna pen-
delrörelse som Kracauer vill förklara varför historikern 
aldrig – eller i alla fall inte i någon enkel mening  – kan 
reduceras till en företrädare för ‘sin egen tid’:

I själva verket är han ett barn av åtminstone två tider 

– sin egen och den tid som han undersöker. Hans 

sinne är i viss mån omöjligt att lokalisera; det strövar 

omkring utan fast hemvist.146

Men utmynnar inte denna argumentation i en bild 
av historiskt vetande som ohjälpligt subjektivt till sin 
natur – oavsett om denna subjektivitet uppfattas som 
enhetlig eller mångfasetterad? Kracauer förnekar inte 
detta faktum, utan driver det istället till sin logiska slut-
punkt i syfte att locka fram dess inre självmotsägelse. 
“Subjektiviteten i sin mest intensiva form överskrider 
sig själv” – och detta betyder i sin tur att historiska 
idéer är objektiva “just på grund av deras skuld till den 
oblandade subjektiviteten”.147 Han beskriver detta som 
en ‘aktiv’ objektivitet, i kontrast till den ‘passiva’ dito 
som uppnås i det historiska arbetets självutplånande 
rörelse. Dettta arbete rör sig alltså från en objektivitet 
utan subjektivt inslag, till en objektivitet där subjektet 

145.	“What is required of the historian is not merely his ‘whole inner 
man’ as he happens to be but a self which has expanded in the wake 
of its near-extinction.” Kracauer, History, s. 92.

146.	“Actually he is the son of at least two times – his own and the time 
he is investigating. His mind is in a measure unlocalizable; it per-
ambulates without a fixed abode.” Kracauer, History, s. 93.

147.	“Subjectivity at its most intensive transcends itself ”, “precisely be-
cause of their indebtedness to unmitigated subjectivity” Kracauer, 
History, s. 103.

spelar en absolut irreducibel roll.
Utifrån detta resonemang är det lätt att se varför 

positivism och narrativism i Kracauers ögon står var-
andra helt nära – genom att båda, för att tala med 
Barnouw, “fördunklar snarare är klargör den historiska 
kunskapens problem”.148 Den ena ser vad den andra 
blundar för, och tvärtom. Därför kan det framstå som 
paradoxalt att det är just genom kamerans perspektiv 
– ett enögt perspektiv – som vi kan göra oss en mer 
fullständig bild av historikerns arbete.

Historien som montage

Vad ska vi då dra för övergripande slutsatser av jäm-
förelsen mellan film och historia? Mot bakgrund av 
Kracauers resonemang vill jag föreslå ett nytt paradigm 
för den historiografiska debatten, hämtat från filmens 
område snarare än från litteraturens och tänkt som ett 
alternativ snarare än som ett substitut. Vid sidan av lit-
teraturhistorien bör vi alltså vända oss även till filmens 
– i synnerhet till dokumentärfilmens – historia för att 
göra oss en bild av den moderna historieskrivningens 
villkor.

Det är framför allt i ett avseende som filmen utgör 
ett vettigare riktmärke än skönlitteraturen: till skillnad 
från, låt oss säga, en romanförfattare, men i likhet med 
filmaren, arbetar historikern med sitt material en bloc 
– i färdiga stycken som i regel är mer omfattande än 
det enskilda ordet. Citat och illustrationer kan jäm-
föras med de enstaka filmklipp som i montaget fogas 
samman till en ny helhet. Detta gemensamma särdrag 
resulterar i båda fallen av en indexikal relation till hän-
delsen. En uppenbar invändning mot denna analogi är 
att den historiska texten inte består enbart av citat, och 
att tankegången därmed löper risken att fuska bort de 
aspekter av historikerns arbete som i själva verket är de 
mest väsentliga. Argumentation, tolkning, bedömning 
– är det inte precis mellan citaten som allt detta äger 
rum? 

148.	Dagmar Barnouw, s. 247.
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Denna invändning kan bemötas på tre olika plan. 
För det första kan man inte komma ifrån kravet på 
att en historiskt text, i likhet med alla vetenskapliga 
arbeten, ska vara väl underbyggd: direkt eller indirekt 
måste dess utsagor beläggas med hänvisning till källor-
na. Citaten kondenseras till referenser och flyttas ned i 
fotnoterna, men fyller alltjämt samma grundläggande 
funktion. Den historiska texten vilar därmed på ett 
slags virtuellt montage med notapparaten som scena-
rio. För det andra består inte heller dokumentärfilmen 
enbart av filmklipp med ett rent dokumentärt värde. 
Andra bildkällor, textskärmar, ljud- och musikspår bi-
drar alla till att förmedla filmarens budskap. 

Och för det tredje utgör klippningen – valet och 
sammanställningen av klipp – redan ett meningsska-
pande i ordets fullständiga mening. Inom filmen är 
man högst medveten om denna så kallade Kulesjovef-
fekt, eftersom den ligger till grund för en ansenlig del 
av mediets uttrycksmöjligheter, men den torde äga lika 
stor giltighet på historiens område. Kulesjovs experi-
ment bör därför kunna säga oss något väsentligt även 
om förhållandet mellan källa och berättelse i den his-
toriska texten – och mellan positivism och narrativism 
som historiografiska positioner. Som vi redan har sett 
kännetecknas både filmen och historien som uttrycks-
former av att deras indexikala och narrativa aspekter 
förutsätter varandra. Båda två måste få sitt, såväl i teo-
rin som i praktiken.

Den analogi mellan det historiska berättandet 
och det filmiska montaget som jag vill föreslå bygger 
alltså på den indexikala relation som filmen från första 
början har delat med historien, och som får sitt mest 
signifikanta uttryck i begreppet dokument – men full-
bordas först genom den narrativa akt som montaget 
utgör. Philip Rosen beskriver denna fyrvägsförbindelse 
i dialektiska termer:

Om tagningar, betraktade som indexikala spår av en 

förfluten verklighet, kan behandlas som dokument 

i vid mening, så kan dokumentären behandlas som 

en omvandling av dokumentet. Denna omvandling 

innefattar ett syntetiserande kunskapsanspråk, i kraft 

av en sekvens som upphäver ett obestridligt referens-

område av förflutenhet till mening. Dokumentären, 

sådan som den förmedlas till oss genom denna tra-

dition, är inte bara ex post facto, utan historisk i mo-

dern bemärkelse.149

Omvänt kan även den historiska texten beskrivas som 
en ‘omvandling av dokumentet’, med samma synteti-
serande karaktär och samma faktiska kunskapsanspråk. 
Men detta förändrar inte det faktum att historiens 
språk, precis som dokumentärfilmens, har utvecklats 
både med fiktionen och mot den: ett bekant exempel 
är den realistiska romanens inflytande på den moderna 
historieskrivningens utveckling.150

Både historia och dokumentär förenas också med 
fiktionen i sitt avståndstagande från den obearbetade 
‘aktualiteten’, som för historikerns vidkommande ut-
görs av arkivmaterialet. Doane ser bröderna Lumiè-
res actualités som ett uttryck för det “arkivbegär” som 
präglade mediet under dess tidigaste år – hur blotta 
återgivningen, bevarandet av ett förflutet skeende, var 
nog fascinerande nog för sekelskiftets publik.151 Men 
ett arkiv är inte en historia, även om gränsen kan vara 
svår att dra upp på ett entydigt sätt. Av samma skäl 
är en obearbetad fotografisk upptagning inte en doku-
mentärfilm i ordets fullständiga mening.152

Därmed är det berättandet, den narrativa formen, 
som i sista hand bildar knutpunkt mellan dokumentär-
film, fiktion och historieskrivning. På samma sätt som 
dokumentären använder sig historien av det fiktiva be-

149.	Rosen, s. 240.

150.	Iggers & Wang, A global history of modern historiography, s. 74–5.

151.	Doane, s. 22.

152.	Visserligen är arkivet alltid strukturerat av vissa förväntningar, på 
samma sätt som det obearbetade filmklippet redan från början – det 
vill säga, vid tiden för dess upptagning – är infogat i den väv av be-
rättelser som knyter verkligheten till dess representationer (jfr. Sjö-
berg, The world in pieces, kap. 1). Men problemet ogiltigförklarar 
inte distinktionen. Tvärtom hade vi inte behövt någon distinktion 
om det inte hade funnits något problem…
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rättandets – det vill säga, litteraturens – tekniker, men 
på samma sätt låter den också dessa tekniker vägledas 
av ett annat sanningsanspråk. Filmskaparens montage 
är alltså jämförbart med historikerns tuktade samman-
ställning av arkivdokument. Analogin gäller dock bara 
dokumentärfilmen (eftersom den, till skillnad från 
spelfilmen, inte försöker dölja sin indexikala aspekt) 
och den källkritiskt förankrade historieskrivningen – 
inte, till exempel, den historiska romanen, som bara 
kan sägas stå i en indexikal relation till sitt föremål i 
den mån som den i sin tur grundar sig på historisk 
forskning.

Därmed inte sagt att det inte finns avgörande skill-
nader mellan filmarens och historikerns olika sätt att 
arbeta med montage. Till exempel kan den indexikalitet 
som filmbilden upprättar beskrivas som ‘framåtriktad’, 
så till vida som det fotokemiska dokumentet upprättas 
genom en enkel, automatisk och kausal process. Den 
historiska indexikaliteten framstår i samma mening 
som ‘bakåtriktad’, eftersom det historiska dokumentet 
alltid etableras först i efterhand genom en sammansatt, 
medveten och i viss mening teleologisk procedur. Där-
för framstår filmens förhållande till sitt föremål också 
som ‘ensidigt’ i ett bestämt avseende – kamerafingret 
‘pekar’ aldrig i mer än en riktning – medan det histo-
riska dokumentet (som i sin tur kan vara fotografiskt) 
hänvisar till olika föremål beroende på vilken fråga vi 
riktar till det, och därmed ter sig som mer ‘mångsidigt’. 
Exempelvis kan Konstantinska donationen fortfarande 
utgöra ett historiskt dokument, till exempel som ett 
spår av 800-talets förfalskningspraxis, även sedan dess 
trovärdighet som kejserligt edikt har raserats.

Även vad gäller deras narrativa aspekt skiljer sig 
film och historia givetvis från varandra i en rad olika 
avseenden – men att de alls delar denna aspekt är mer 
avgörande för frågan om deras sanningsanspråk.153 Det 
är på grund av den som historieskrivningen inte bör 
liknas vid fotografiet: den berättande aspekten saknas, 

153.	Jfr. William Guynn, Writing history in film, Routledge, New York, 
2006, s. 67–80.

med ett ensidigt fokus på den indexikala som följd.154 
Här kan det vara belysande att återknyta till be-

greppet infrielse hos Kracauer: den fotografiska still-
bilden är i någon mening unerlöst, medan både filmen 
och historien erbjuder en Erlösung. Kan detta löfte om 
infrielse knytas till berättandet? I sin magistrala utred-
ning av förhållandet mellan tid och berättande visar 
Paul Ricœur hur man kan begripa historien som en 
slags praktisk lösning på de filosofiska motsägelser el-
ler aporier som våra idéer om tid ger upphov till.155 I 
mina ögon rör sig en sådan tankegång i samma banor 
som Kracauers beskrivning av både filmen och histo-
rien som väsentligen outforskade områden – ‘mellan 
de länder vi känner’. 

Men Ricœur sysselsätter sig bara med det litterära 
berättandet, och diskuterar alltså inte filmen som nar-
rativt uttrycksmedel.156 En direkt parallell tycks där-
med vara utesluten. Istället får vi ännu en gång närma 
oss vår problematik på omvägar. Kracauer ägnar lyck-
ligtvis ett kapitel av sin filmteori åt förhållandet mellan 
filmens och romanens berättande.157 Ricœur, i sin tur, 
tar sig an relationen mellan romanen och den moderna 
historieskrivningen. Även här är det alltså fiktionen 
som i praktiken får bilda knutpunkt mellan film och 
historia. 

Enligt Kracauer rör sig filmen och romanen på ge-
mensam mark, i det att de båda går utöver intrigens 
gränser i sitt intresse för världen och sin strävan efter 
det obegränsade. Ändå är det skillnaderna som i sista 
hand överväger. Inte så mycket på det formella planet 
– men desto mer på det innehållsliga, där de båda me-

154.	Notera dock den möjlighet som utforskas av John Berger och 
Jean Mohr i deras fascinerande bok Another way of telling, Vintage 
Books, New York, 1995 – ett ‘rent’ fotografisk berättande som ver-
kar enbart genom serier av stillbilder, alltså utan texten som stöd. 
Tyvärr tog jag del av deras tankegång alltför sent för att helt och 
hållet hinna inkorporera den i min egen. 

155.	Ricœur, Time and narrative.

156.	Ricœurs korta essä “Histoire et mémoire”, Antoine de Baecque & 
Christian Delage (red.), De l’histoire au cinéma, Éditions Com-
plexe, Bryssel, 1998, är sammanhanget till trots bara ett utkast till 
Minne, historia, glömska.

157.	Theory of film, kap. 13.
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dierna gläntar på dörren till helt olika världar: den ena 
materiell, den andra mental. Kan historien tänkas för-
medla mellan dessa artskilda sfärer? Ja, åtminstone att 
döma av Ricœurs slutsatser. Utgångspunkten för hans 
analys är just relationen mellan en yttre, kosmologisk 
tid – den uppmätta tiden – och en inre, fenomenolo-
gisk tid – den upplevda tiden. Berättandet syftar i hans 
ögon till att förmedla mellan dessa båda poler. Samma 
iakttagelse återfinns även hos Kracauer, och precis som 
Ricœur uppfattar han relationen mellan yttre och inre 
som ett ömsesidigt beroende:

Betänk inte minst att vi daterar den dag då vi föds; 

att vi känner till vår plats i kedjan av generationer; 

och att Döden avbildas med ett timglas. Les extrêmes 

se touchent: vårt innersta väsen och den tommaste 

formen av tillblivelse är sammanflätade.158

Möjligen är Kracauer inte fullt så optimistisk som 
Ricœur inför berättandets förlösande kraft: som 
Barnouw anmärker bör hans Einlösung läsas mot ju-
ridisk snarare än teologisk bakgrund. Kanske måste 
tillvaron alltid förbli splittrad? Historikerns finner vis-
serligen en provisorisk lösning i föreställningen om 
historiska epoker – “ett antinomiskt begrepp som i 
förtätad form förkroppsligar de två oförenliga uppfatt-
ningarna om tid” – men i sista hand förblir hon ändå 
alltid “fångad i en katarakt av tider”.159

Oavsett dessa eventuella skillnader kan vi dock, 
med hänvisning till Kracauers idéer, bygga ut Ricœurs 
modell. Historien situerar sig inte bara mellan en kos-
mologisk och en fenomenologisk tid, utan också mel-
lan filmen och romanen. Alla tre tar del i berättandet, 
i det att de förmedlar mellan det inre och det yttre, 

158.	“Consider not least that we date the day of our birth; that we know 
of our position in the chain of generations; and that Death is shown 
with an hour-glass. Les extrêmes se touchent: our intrinsic being 
and the most empty mode of becoming are intertwined.” Kracauer, 
History, s. 154.

159.	“an antinomic entity embodying in a condensed form the two 
irreconcilable time conceptions”, “caught in a cataract of times” 
Kracauer, History, s. 155, 167.

men de tar avstamp i var sin ände av skalan. I kraft 
av sin i Peirces mening symboliska dimension påbörjar 
romanen sitt äventyr i det inre: skrivandet står här i en 
privilegierad relation till den fenomenologiska tiden, 
som den kan överskrida bara genom att foga sig efter 
en etablerad kronologi. Filmen utgår istället, genom 
sin indexikala dimension, från det yttre: dess skrivande 
– ett skrivande i ljus – utspelar sig mot bakgrund av 
den kosmologiska tid vars sinnebild är kamerans me-
kaniska frammatning, och som den kan modulera först 
genom montaget.160 

Bör vi inte situera historieskrivningen halvvägs 
mellan dessa två paradigm? Delvis indexikal och del-
vis symbolisk är den inbegripen i ytterligare en prekär 
balansgång, utöver den avvägning mellan realistiska 
och formativa hänsyn som den delar med filmen. Även 
denna balansgång måste ständigt upprätthållas – för 
det är bara genom den som det historiska tänkandet 
kan göra anspråk på en relation till såväl den yttre som 
den inre tiden. I det anspråket ligger hela dess legitimi-
tet och värde.

Och vad är det då att tänka historiskt? Här vill jag 
bara föreslå en tentativ definition: att tänka historiskt 
är just att tänka, inte i begrepp, utan i händelser. Att 
tänka sig själv historiskt är att tänka sig själv som en 
händelse. Även denna text är en händelse: en konfron-
tation mellan två olika discipliner, den ena med en lång 
tradition och den andra i vardande – men också mellan 
två olika sätt att återge händelsen.

Konfrontationer: “Makten hos sax 

och cement”

Så här långt har vi framför allt ägnat oss åt filmen och 
historien var för sig. Med Kracauer som samtalspartner 
har jag försökt visa på vilka sätt analogin mellan dessa 

160.	Doane ser en motsättning mellan den tidiga filmens aspiration på 
att fånga tiden i sig, och dess senare omfattande av berättandet (s. 
67) – men är inte berättandet snarare lösningen på det problem 
som filmens heacceitet ställer oss inför, så till vida att den fogar 
in det råa filmklippets mekaniska tid i berättelsens meningsfulla? 
Hon antyder själv en sådan slutsats (s. 68), men utan att ge den en 
verkligt positiv innebörd.
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två uttryck är både rimlig och fruktbar ur ett teoretiskt 
perspektiv. Att filma är i en mening redan att skriva 
historia: cinematografen är, som den kanadensiske 
filmvetaren André Gaudreault anmärker, en historio-
grafisk maskin.161 Och omvänt tål aspekter av histori-
kerns metodik mycket väl att jämföras med arbetet vid 
klippbordet. 

Men om paralleller som dessa äger en giltighet som 
går utöver den snävt teoretiska kan detta knappast ha 
passerat obemärkt bland filmare och historiker själva – 
och om så faktiskt är fallet borde man i sin tur kunna 
visa på en befintlig gråzon, ett mellanliggande fält där 
ansatser till gränsöverskridanden redan har ägt rum. 
Varje konkret exempel i den vägen skulle också utgöra 
en bekräftelse, om än i liten skala, av Kracauers idéer. 
Frågan är sålunda: när, var och hur har film och histo-
ria konfronterats med varandra i praktiken? Om vi till 
att börja med tar historikerns perspektiv till utgångs-
punkt är frågan lätt att besvara, för historieskrivningen 
har onekligen konfronterats med filmen på många 
olika plan. 

I första hand har historiker givetvis försökt skriva 
filmens historia – som konst, som teknik, som industri, 
som social form, och så vidare. I den mån som denna 
historieskrivning ger upphov till specifika teoretiska 
och metodologiska problem kan vi också betrakta fil-
mens historiografi som ett självständigt fält.162 Och man 
kan dessutom, som Doane och Rosen, göra filmens 
egen historicitet – enkelt uttryckt, dess inre relation till 

161.	André Gaudreault, “The cinematograph. A historiographical 
machine”, Klemm, David E. & Schweiker, William (red.), Mea-
nings in texts and actions: questioning Paul Ricœur, University 
Press of Virginia, Charlottesville & London, 1993, s. 90–7. Samma 
antologi innehåller dessutom bidrag som “Visconti read through 
Ricœur. Time in Ludwig” av Michèle Lagny (s. 98–114), “History 
and timelessness in films and theory” (s. 115–32) av Dudley An-
drews, samt en essä av Philip Rosen som senare skulle komma 
att ingå i Time mummified. Över huvud taget är det slående att 
fyra av sex texter i bokens sektion om ‘historia och berättande’ 
fokuserar just på filmen.

162.	Se exempelvis Robert C. Allen & Douglas Gomery, Film history: 
theory and practice, McGraw-Hill, New York, 1985.

historien och det förflutna – till såväl en historisk som 
en teoretisk frågeställning. 

Filmmediet kan alltså bli föremål för historiska stu-
dier på en rad olika sätt – men det kan även användas 
som historiskt källmaterial för mer allmäna syften, det 
vill säga, i undersökningar som inte gör filmen som 
sådan till sitt föremål.163 

Den polske filmaren Bolesław Matuszewski (1856–
1943?) insåg denna potential redan ett par år efter det 
att bröderna Lumière först förevisade sin cinematograf 
på Grand Café. I två publikationer från 1898 – en 
pamflett med titeln En ny historisk källa samt en mer 
uttömmande diskussion av Det animerade fotografiet: 
vad det är, vad det bör vara – pläderar Matuszewski pas-
sionerat för sin sak.164 Till att börja med kan vi lägga 
märke till hans terminologi: han beskriver uttryckligen 
filmer som ett slags “cinematografiska dokument”, och 
räknar dem till de “bilddokument” (teckningar, med-
aljer, skulpturer, och så vidare) som redan då fanns att 
beskåda på bibliotek och muséer.165

Matuszewskis idé är att även filmen bör bevaras, av 

163.	Ett tidigt bidrag till denna diskussion är – vid sidan av Matus-
zewski (se nedan) – Arthur Elton, “The film as source material 
for history”, Aslib proceedings, vol. 7, nr. 4, 1955. Även Danmark 
tycks ha spelat en framskjuten roll i debatten: se exempelvis Per 
Nørgart & Niels Skyum-Nielsen (red.), Film och kildekritik, Uni-
versitetsforlaget, Köpenhamn, 1972, och Karsten Fledelius & K. 
R. M. Short (red.), History & film: methodology, research, educa-
tion (Köpenhamn: Eventus, 1980). På fransk mark är Marc Ferro 
ett viktigt namn i sammanhanget. 

	 Se även Penelope Houstons fascinerande Keepers of the frame. The 
film archives, British Film Institute, London, 1994, särsklit kap. 
8 med den beklämmande titeln “‘Of the scolars, nothing is to be 
expected…’” – ett citat från Eltons artikel som alltjämt tedde sig 
aktuellt vid mitten av nittiotalet.

164.	Titlarna lyder i originalet “Une nouvelle source de l’histoire” 
respektive “La photographie animée: ce qu’elle est, ce qu’elle doit 
être”. Båda återfinns i Zbigniew Czeczot-Gawrak (red.), Bolesław 
Matuszewski i jego pionierska myśl filmowa: dokumenty i wstępne 
komentarze, Filmoteka polska, Warszawa, 1980. För en engelsk 
översättning, se Matuszewski, A new source of history. Animated 
photography: what it is, what it should be, Filmoteka narodowa, 
Warszawa, 1999.

165.	“documents cinématographiques”, “documents figurés” Matus-
zewski, “Une nouvelle source de l’histoire”, s. 5–6. Jag hänvisar 
genomgående till faksimilens paginering.
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samma skäl och på samma sätt. För detta ändamål, me-
nar han, bör man snarast upprätta “ett cinematografiskt 
museum eller arkiv”, med officiellt ansvar för att samla 
in och klassificera återgivningar av händelser som be-
döms vara “av dokumentärt intresse”.166 Präglad av det 
sena 1800-talets historiesyn fokuserar han på den po-
litiska historien, men ser också tänkbara användnings-
områden inom vad vi idag skulle kalla kulturhistoria 
(“städernas föränderliga och rörliga fysionomi”), etno-
logi (“de lokala sederna”) och sociologi (“det samtida 
livet”).167

Även i sin uppfattning om filmens sanningshalt 
framstår Matuszewski som ett barn av sin tid. Han 
beskriver den som “obestridlig och av en absolut san-
ning”, framhäver i lyriska ordalag dess “autentiska ka-
raktär” och lovprisar dess “matematiska exakthet”.168 
Som animerat fotografi – på franska kan animée betyda 
både ‘animerat’ och ‘besjälat’ – besitter filmen till och 
med förmågan att väcka de döda till liv:

Filmkopian, där tusen negativ fogar sig samman till 

en scen, och som, när den rullas upp mellan en ljus-

källa och en vit duk, får de döda och frånvarande att 

resa sig och gå – denna lilla remsa av exponerad cel-

luloid utgör alltså inte bara ett historiskt dokument, 

utan ett stycke av historien, och av den historia som 

inte har bleknat bort, som inte behöver en ande för 

att återuppväckas. Där är den, knappt insomnad, 

och liksom de elementära organismer som, besjälade 

av en latent livskraft, vaknar till liv igen efter åra-

tal av en smula värme och fukt, behöver den, för att 

166.	“un Musée ou Dépôt cinématographique”, “d’un intérêt documen-
taire” Matuszewski, “Une nouvelle source de l’histoire”, s. 6.

167.	“la physionomie changeante et mobile des cités”, “les mœurs lo-
cales”, “la vie contemporaine” Matuszewski, “Une nouvelle source 
de l’histoire”, s. 7 och “La photogtaphie animée”, s. 40–1.

168.	“incontestable et d’une absolue vérité”, “caractère d’authenticité”, 
“exactitude mathématique” Matuszewski, “Une nouvelle source 
de l’histoire”, s. 9.

på nytt vakna och genomleva det förflutnas timmar, 

bara en smula ljus som passerar genom en lins mitt 

i mörkret!169

Den otyglade entusiasmen – ett förebud om Bazin – 
är kanske det mest slående i denna passage. Av större 
intresse för vår del är dock de indexikala metaforerna: 
cliché, franskans namn för det fotografiska negativet, 
betyder ursprungligen ‘tryckplåt’, och på samma sätt 
kan impressioné betyda både ‘exponerad’ och ‘inpräg-
lad’. I bildspråkets form ger de uttryck för insikten om 
att filmen inte bara är en bild, utan också ett spår, av 
händelsen. Därför kan Matuszewski med rätta beskriva 
filmen som ‘ett stycke av historien’ – som index, inte 
bara som ikon.

Industrin och hantverket, medicinen och psykiatrin, 
konsten och pedagogiken, jordbruket och brottsbe-
kämpningen: den polske filmaren finner tillämpningar 
vart han än vänder sig, och hans hänförelse över det 
nya mediet tycks inte känna några gränser. Samtidigt 
är han inte oförmögen till mer nyanserade omdömen. 
I en passage beskriver han till exempel filmen som blott 
en ödmjuk tjänarinna – om än “mycket värdefull och 
framför allt mycket trogen”.170 Och som för att bemöta 
våra senkomna invändningar tillägger han, med en for-
mulering som rimmar väl med Kracauers beskrivning 
av kamerans värld som en ‘yttre’ verklighet:

169.	“Donc l’épreuve cinématographique, où de mille clichés se com-
pose une scène, et qui, déroulée entre un foyer lumineux et un 
drap blanc, fait se dresser et marcher les morts et absents, ce simp-
le ruban de celluloïd impressioné constitue non seulement un 
document historique, mais une parcelle d’histoire, et de l’histoire 
qui n’est pas évanouie, qui n’a pas besoin d’un génie pour la res-
susciter. Elle est là endormie à peine, et, comme à ces organismes 
élémentaires qui, vivant d’une vie latente, se raniment après des 
années sous un peu de chaleur et d’humidité, il ne lui faut, pour 
se réveiller et vivre à nouveau les heures du passé, qu’un peu de 
lumière traversant une lentille au sein de l’obscurité!” Matuszew-
ski, “Une nouvelle source de l’histoire”, s. 8–9.

170.	“très appréciable et surtout très fidèle” Matuszewski, “La photo-
graphie animée”, s. 27.
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Jag vet för övrigt mycket väl att det bland historiens 

olika områden bara finns ett som oavvisligen for-

drar cinematografin och öppnar sig mot den på alla 

punkter. Det som den spelar in och räddar undan 

glömskan, det är framför allt tingens bildliga sida, 

materialiteten hos yttre och synliga fakta, kort sagt, 

det som historiemålarna bemödar sig om att åter-

upptäcka.171

Matuszewskis publikationer har blivit kända som den 
första beskrivningen av filmen som historisk källa.172 
Frågan är dock om han inte också urskilde en vidare 
potential hos det nya mediet. I en passage talar han 
nämligen om “det animerade fotografiet” som “ett pas-
sande tillvägagångssätt för studiet av det förflutna” – 
inte bara ett värdefullt material, alltså, utan en metod 
i egen rätt.173 I ett annat sammanhang beskriver han 
det som “ett hjälpverktyg för forskningen, ett sätt att 
påverka människornas själar”.174 Genom att på så sätt 
ta steget från historiens till filmens område – och, när-
mare bestämt, från filmen som historieskrivningens fö-
remål till historien som filmens föremål – för han också 
upp vår konfrontation på ett nytt plan. 

Film som historia

Vi har redan konstaterat att filmen i olika avseenden 

171.	“Je sais bien, d’ailleurs, que des différents domaines de l’Histoire, 
il n’en est guère qu’un seul qui appelle impérieusement la Ciné-
matographie et lui soit naturellement ouvert sur tous ses points. 
Ce qu’elle enregistre et sauve de l’oubli, c’est avant tout le côté pit-
toresque des choses, la matérialité des faits extérieurs et visibles, 
enfin ce que s’attachent à retrouver les peintres d’Histoire.” Ma-
tuszewski, “La photographie animée”, s. 39.

172.	I detta avseende är spelfilmen minst lika värdefull som dokumen-
tären, något som Matuszewski givetvis inte kunde uppmärksam-
ma: genom att, så att säga, läsa fiktionen mothårs kan vi uppdaga 
mycket om det sammanhang där den blev till. Ett klassiskt – och 
kontroversiellt – exempel är Kracauers studie av mellankrigsti-
dens tyska produktion, From Caligari to Hitler (1947).

173.	“la photographie animée”, “un procédé agréable pour l’étude du 
passé” Matuszewski, “Une nouvelle source de l’histoire”, s. 7.

174.	“un instrument auxiliaire de recherche, un moyen d’agir sur les 
âmes des hommes” Matuszewski, “La photographie animée”, s. 
12.

kan göras till föremål för historiska undersökningar, 
men den grundläggande fråga som Matuszewski också 
väcker är alltså: låter sig filmen användas som historisk 
framställningsform? När man talar om historisk film så 
syftar man dock vanligtvis – och betecknande nog – på 
spelfilmer i historisk miljö, inte på dokumentära åter-
givningar av det förflutna.175 Jämförelserna går, liksom 
hos Matuszewski själv, till historiemåleriet eller den his-
toriska romanen snarare än till dokumentärfilmen.176 

Exempel på denna association återfinner vi faktiskt 
även i Kracauers Theory of film, vars diskussion av den 
historiska filmen tar dess föregivna närhet till fantas-
tiken som sin utgångspunkt. Här hamnar filmskapa-
rens formativa vision på omedelbar kollisionskurs med 
den inneboende realism som författaren genomgående 
vill framhäva: “närhelst en film riktar strålkastarljuset 
mot ett historiskt ämne eller vågar sig in i fantasins 
rike löper han risken att gå emot de grundläggande 
egenskaperna hos sitt medium”.177 För Kracauer blir 
varje filmisk gestaltning av historien per definition till 
en iscensättning, “fullständigt förfrämligad från det 
nutida livet”.178 Framför allt är det mediets affinitet 
med det obegränsade som därmed får stryka på foten i 
filmer som försöker skildra det förflutna. “Som återgiv-
ningar av en svunnen era är den värld som de visar en 
artificiell skapelse helt och hållet avskärmad från de le-
vandes rumtidskontinuum, ett slutet kosmos som inte 

175.	Denna sida av konfrontationen mellan film och historia hör ock-
så till de bäst utredda av alla i den akademiska litteraturen. Bland 
de senaste bidragen till diskussionen återfinns Marnie Hughes-
Warrington, History goes to the movies. Studying history on film, 
Routledge, London & New York, 2007. På svensk mark kan bland 
annat nämnas Mats Jönsson, Film och historia. Historisk Hol-
lywoodfilm 1960–2000, Lunds universitet, Lund, 2004, och Ulf 
Zander, Clio på bio. Om amerikansk film, historia och identitet, 
Historiska media, Lund, 2006.

176.	Se exempelvis Stephen Bann, “The odd man out: historical nar-
rative and the cinematic image”, The inventions of history. Essays 
on the representation of the past, Manchester University Press, 
Manchester & New York, 1990. 

177.	“whenever a film turns the spotlight on a historical subject or 
ventures into the realm of fantasy, he runs the risk of defying the 
basic properties of his medium” Kracauer, Theory of film, s. 77.

178.	“completely estranged from present-day life” Ibid.
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medger några utvidgningar.”179

Med Kracauers karaktäristik av historieskrivningen 
i bakhuvudet ger hans bedömning av den historiska 
filmen upphov till en märkvärdig paradox: både filmen 
och historien kan mycket väl skildra det mänskliga li-
vets rikedom var för sig, men tillsammans tycks de på 
något sätt ta ut varandra. Om vår konfrontation inte 
ska bli till en kollision måste vi alltså försöka hitta ett 
kryphål i detta resonemang.

Och kanske finns det ett sådant kryphål redan i 
Kracauers egen text? Till att börja med lyfter han fram 
Carl Dreyers Passion de Jeanne d’Arc (1928) som ett 
synnerligen konsekvent, men i sista hand misslyckat 
försök att komma till rätta med den historiska filmens 
problematik. Dreyers avsikt är i Kracauers ögon att om-
vandla “hela den förgångna verkligheten till kamera-
verklighet”, men filmen undviker “de svårigheter som 
är förknippade med historiska filmer endast genom att 
den försummar historien – en försummelse som bärs 
upp av den fotografiska skönheten i dess närbilder”.180 
Han föreställer sig dock en annan, minst lika radikal 
möjlighet vars potential han tycks betrakta som större: 
“en film som antyder den oändliga kedjan av orsaker 
och verkningar” – ett motiv som, enligt Kracauer själv, 
är särskilt lämpat för filmisk gestaltning – “som förbin-
der de historiska händelserna som vi känner dem”.181 
Men han tillfogar omedelbart ett viktigt förbehåll:

179.	“As the reproduction of a bygone era, the world they show is an 
artificial creation radically shut off from the space-time con-
tinuum of the living, a closed cosmos which does not admit of 
extensions.” Kracauer, Theory of film, s. 78.

180.	“the whole of past reality into camera-reality”, “the difficulties 
bound up with historical films only because it neglects history – 
a neglect sustained by the photographic beauty of its close-ups” 
Kracauer, Theory of film, s. 80.

181.	“a film which suggests the infinite chain of causes and effects in-
terlinking the historical events as we know them” Ibid.

Denna möjlighet, som innefattar kritisk undersök-

ning av sanktionerade legender, har dock ännu inte 

förverkligats i märkbar omfattning. Begripligt nog: 

den föder icke-konformism och hotar att ersätta un-

derhållning med upplysning. Som det nu förhåller 

sig har historikerns sökande och historia på vita du-

ken motstridiga syften.182

Samt, i en tillhörande fotnot, en personlig erinring:

I Paris, strax före andra världskrigets utbrott, berät-

tade filmregissören Zlatan Dudov för mig om ett av 

hans projekt: han planerade att göra en historisk film 

om krig, som skulle spåra förändringar i krigföring 

till tekniska förändringar och skiftande ekonomiska 

villkor. Betecknande nog skulle denna film […] ha 

resulterat i en dokumentär.183

En antydan till en möjlighet, ett hypotetiskt exempel 
– men resonemanget väcker fler frågor än det besvarar. 
Hur förhåller sig till exempel ‘de historiska händelserna 
som vi känner dem’ till filmarens ‘kritiska undersök-
ning av sanktionerade legender’? Vilken syn på histori-
kerns uppgift ligger till grund för Kracauers tonvikt på 
‘kedjan av orsaker och verkningar’? Kan det röra sig om 
vilka orsakssamband som helst, eller är det just ‘tek-
niska förändringar och skiftande ekonomiska villkor’ 
som måste spela huvudrollen?

182.	“However, this possibility, which involves critical probing into 
sanctioned legends, has not yet come true on a noticable scale. 
Conceivably enough: it breeds nonconformity and threatens to 
substitute enlightenment for entertainment. As matters stand, 
the historian’s quest and history on the screen are at cross-purpo-
ses.” Ibid.

183.	“In Paris, shortly before the oubreak of World War II, the film 
director Slatan Dudow told me of a project of his: he planned to 
make a historical film on wars, tracing the changes in warfare to 
technological changes and changing economic conditions. Sig-
nificantly, this film […] would have resulted in a documentary.” 
Ibid. I sin klassiska artikel “History in images/history in words: 
reflections on the possibility of really putting history onto film” – 
publicerad i American historical review, vol. 93, nr. 5, 1988, http://
www.jstor.org/stable/1873532, 10 juli 2007, s. 1175–6 – förbiser 
historikern Robert Rosenstone denna diskreta men avgörande 
vändning i Kracauers resonemang.
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Och varför väljer Kracauer, sist men inte minst, 
att betrakta dokumentären som ett särfall, förpassat 
till slutet av en fotnot? Denna fråga kan vi möjligen 
få svar på om vi bläddrar fram till bokens elfte kapitel, 
där författaren riktar uppmärksamheten just mot the 
film of fact – en kategori som i Kracauers användning 
omfattar nyhetsfilmer, dokumentärer och filmer om 
konst.184 Det råkar vara i hans diskussion av den sist-
nämnda genren som vi hittar en väsentlig ledtråd till 
vårt eget resonemang:

Ibland har skaparen av film om konst för avsikt att 

rekonstruera en historisk period med hjälp av sam-

tida målningar och teckningar; närhelst detta sker 

rättar sig hans formativa strävanden uppenbarligen 

efter i det närmaste realistiska syften. Ett belysande 

exempel är Luciano Emmer’s Goya, som skildrar livet 

i sjuttonhundratalets Spanien så som målaren gestal-

tade det. Filmen är tekniskt intressant eftersom Em-

mer anstränger sig för att befria Goyas figurer från 

deras orörliga tillvaro. Han behandlar dem som om 

de var verkliga människor i färd med att handla.185

Tankegången för oss tillbaka i tiden genom lager på 
lager av spår – en indexikal kedja som aldrig bryts, ef-
tersom filmens föremål är sjuttonhundratalet i Goyas 
tappning, snarare än en oberoende historisk verklighet. 
Och Kracauer tillägger:

Man kan, i en mening, tänka sig dessa filmer om 

konst som historiska dokumentärer. I ungefär samma 

184.	Kracauer, Theory of film, s. 193. Dokumentären har alltså ingen 
hemortsrätt i Kracauers realistiska filmteori – något förvånande, 
som han själv noterar (s. 201).

185.	“Sometimes the art film maker aims at reconstructing a histori-
cal period with the aid of contemporary paintings and drawings; 
whenever this happens, his formative aspirations are obviously 
geared to near-realistic intentions. A good case in point is Lu-
ciano Emmer’s Goya, which depicts life in eighteenth-century 
Spain as formed by the painter. The film is of interest technically 
because Emmer tries hard to redeem Goya’s figures from their 
stationary existence. He handles them as if they were real-life 
people engaged in action.” Kracauer, Theory of film, s. 197.

stil går ‘montagefilmer’ som [Victoria] Mercantons 

1848, de biografiska sekvenserna i [Robert Snyders] 

Titanen, eller Lincoln talar vid Gettysburg av Lewis 

Jacob och Paul Falkenberg; de återuppväcker andan 

hos en svunnen era genom en väl vald sammansätt-

ning av dess kvarlevor, konstnärliga eller andra, och 

drar därmed nytta av kamerans förmåga att troget 

återge allt som finns framför linsen.186

Det som här omtalas som ‘historisk dokumentär’ el-
ler ‘montagefilm’ svarar exakt mot vad filmaren och 
filmhistorikern Jay Leyda, i en klassisk studie från 
1964, kallade kompilationsfilm.187 Kracauers relativa 
ointresse för genren kan möjligen relateras till det sätt 
på vilken detta slags filmer i hans ögon utnyttjades av 
den tyska underhållningsindustrin under Weimarti-
den: “De kunde produceras till liten kostnad, och de 
erbjöd ett angenämt tillfälle att visa mycket och avslöja 
ingenting.”188 Faktum är dock att kompilationsfilmen 
erbjuder oss just det kryphål i Kracauers resonemang 
som vi letar efter. Den utgör, med andra ord, en prak-
tisk förbindelse mellan hans filmteori å ena sidan och 
hans historiefilosofi å den andra. Att kompilationen får 
spela denna avgörande roll i vår konfronation mellan 
film och historia betyder dock inte att den historiska 
filmen i gängse mening – kostymdramat – nödvändigt-
vis saknar historiskt värde i alla avseenden. Ett briljant 
exempel på motsatsen är den japanske nya vågen-re-
gissören Yoshida Yoshishiges Eros plus massaker (1969). 
Här iscensätts samtidens möte med det förflutna på det 

186.	“One might conceive of these art films as historical documenta-
ries, in a sense. In about the same vein are such ‘montage’ films 
as Mercanton’s 1848, the biographical sequences of The titan, or 
Lincoln speaks at Gettysburg by Lewis Jacob and Paul Falkenberg: 
they resuscitate the spritit of a bygone era through an appropriate 
assemblage of its remains, artistic or otherwise, and thus profit by 
the camera’s faculty of reproducting faithfully everything before 
the lens.” Kracauer, Theory of film, s. 198.

187.	Jay Leyda, Films beget films. A study of the compilation film, Allen 
& Unwin, London, 1964.

188.	“They could be produced at low cost; and they offered a grati-
fying opportunity of showing much and revealing nothing.” Cit. 
Dagmar Barnouw, s. 121.
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mest bokstavliga sätt när Itō Noe, en politisk aktivist 
från den stormiga Taishō-epoken (1912–26), halvvägs 
in i filmen på ett oförklarligt sätt lösgör sig från det 
historiska dramat och istället dyker upp i sextiotalets 
Tokyo, där hon låter sig intervjuas av en ung radikal 
student vid namn Eiko. “Det är som om en tidigare 
period hade blivit återkallad för att undersöka dess vär-
den […] i ljuset av en senare period som själv är djupt 
villrådig”, skriver Keiko A. McDonald i sin studie av 
Yoshidas film, som i hennes ögon utgör en “‘dubbelex-
ponering’ av tiden”.189 Denna formulering är samtidigt 
en utmärkt karaktäristik av den tankeoperation som 
ytterst sett ligger till grund för varje historisk frågeställ-
ning. 

Itō Noes gestalt, som med sin arkaiska ekipering 
planlöst driver runt i den moderna metropolens land-
skap av stål, glas och asfalt, utgör ett övertygande exem-
pel på vad den franske historikern Antoine de Baecque 
har kallat “historiens cinematografiska former” – de 
emblematiska bilder, motiv och kompositioner genom 
vilka filmskaparen i ett enda slag kan åskådliggöra vårt 
förhållande till historien.190 Men vad gäller filmen som 
framställningsform för historisk forskning kan Eros plus 
massaker knappast utgöra en förebild: i sin omedelbara 
gestaltning av vårt möte med det förflutna upphäver 
Yoshida också den distans som är och förblir den ve-
tenskapliga historieskrivningens grundförutsättning. 
Här kommer istället kompilationsfilmen in i bilden. 
Det är genom kompilationen som metod som motsätt-
ningen mellan iscensättning och återgivning, mellan 

189.	Keiko I. McDonald, “Time, sex, and politics in Yoshida’s Eros plus 
massacre”, Cinema east. A critical study of major Japanese films, 
Associated University Presses, London & Toronto, 1983, s. 173. 
Flera aspekter av McDonalds tolkning, bland annat den vikt hon 
lägger vid imaginära aspekter i Yoshidas gestaltning av tiden, 
ifrågasätts dock – förmodligen med rätta – av David Desser, Eros 
plus massacre. An introduction to the Japanese new wave cinema, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1988, 
kap. 7 (till exempel s. 205).

190.	Antoine de Baecque, L’historie-caméra, Gallimard, Paris, 2008, s. 
20. Lite längre fram i boken (s. 37–9) diskuterar de Baecque även 
Kracauers History, som nyligen har översatts till franska.

det förflutnas slutenhet och livets flödande öppenhet, 
låter sig spelas ut. 

Kompilationsfilmen

För att definiera kompilationsfilmen kan vi ta avstamp 
i den kanadensiske filmvetaren William Wees termino-
logi. Inom ramen för det övergripande begreppet found 
footage film – det vill säga, film som utgår från befint-
liga tagningar – skiljer han först filmer som bygger på 
klippning från de som antingen är helt obearbetade el-
ler också modifierade på fysisk eller kemisk väg. Inom 
den förra kategorin reserverar han sedan termen kom-
pilation för film som, till skillnad från det avantgar-
distiska ‘collaget’ och den eklektiska ‘appropriationen’, 
anknyter till en dokumentär tradition.191

Kompilationsfilmen utgör alltså inte en iscensätt-
ning av det förflutna, utan ett dokumentärt montage 
av autentiskt filmmaterial. Resultatet må alltjämt vara 
‘fjärmat från samtidens liv’, för att erinra om Kracau-
ers kritik av den historiska filmen – men inte från det 
historiska livet, från aktualiteten som sådan – vilket 
trots allt torde vara hans egentliga kriterium. Även om 
kompilationen alltså kan framstå som ‘en konstgjord 
skapelse, radikalt avskärmad från det levandes rumtids-
kontinuum’ så utgör den inte nödvändigtvis ‘ett slutet 
kosmos som inte medger några förlängningar’. 

Tvärtom svarar detta slags film utomordentligt väl 
mot Kracauers fordringar. Den omfattar onekligen det 
obegränsade i tillvaron – inte bara “genom att upprätt-
hålla intrycket av att den plats som fotograferats är en 
slumpmässigt vald plats”, utan genom att faktiskt vara 
inspelad obeorende av regissören och hans formativa 
impulser.192 Resten är en fråga om klippning – och om 
lojalitet, såväl till det förflutna som till filmen som me-

191.	William C. Wees, Recycled images. The art and politics of found 
footage films, Anthology Film Archives, New York, 1993. Wees 
framställning fokuserar på den nordamerikanska avantgarde-
filmen, men hans terminologiska distinktioner är användbara för 
kompilationsfilm i allmänhet. 

192.	“[...] by sustaining the impression that the place photographed is 
a random place” Kracauer, Theory of film, s. 78.
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dium. Här kan det vara belysande att erinra om be-
greppet found story, som Kracauer betraktar som ett 
kännetecken för dokumentären och samtidigt konge-
nialt med filmen som medium. Vilken berättelse kan 
tänkas vara mer ‘funnen’ (till skillnad från uppfunnen) 
än den som sammanfogats av found footage?

Kompilationsfilmens historia är nästan lika lång 
som mediets egen. Leyda hänvisar till François Doubli-
ers film om Dreyfus-affären från 1898 som det första 
exemplet, men med Wees definition som utgångspunkt 
måste vi ifrågasätta hans val: i brist på autentiskt film-
material använde sig regissören nämligen av helt andra 
nyhetsbilder, som han med löpande kommentarer fick 
att framstå som upptagningar från den omtalade rät-
tegången. Då utgör Matuszewskis idé om ett historiskt 
filmarkiv, som av en händelse lanserades samma år som 
Doublier först förevisade sitt falsarium, en bättre håll-
punkt. Arkivet utgör nämligen den mest grundläggan-
de förutsättningen för kompilationen som form, och 
lämnar på samma gång ett väsentligt bidrag till dess 
konkreta utformning i såväl teoretiska som praktiska 
termer. 

Det skulle dock dröja innan Matuszawskis 
tankegång omsattes i verklighet, och då bara i viss 
mån. Först under trettiotalet började nationella 
filmarkiv etableras i större omfattning: tidigast 1933 
av Bengt Idestam-Almquist i Stockholm, och ett par år 
senare även i Berlin, London, New York och Paris.193 
Dessutom kom äldre inrättningar – till exempel den 
franske bankiren och filatropen Albert Kahns Archives 
de la planète, som till en början var inriktat mot 
fotografi – med tiden att omfatta även filmmaterial 
som en del av sina samlingar. Men kompilationen fick 
faktiskt sitt genombrott både som form och metod 
innan de stora, offentliga arkivens tidevarv – och inte 
i väst, utan i revolutionens Ryssland. En bidragande 

193.	Patrik Sjöberg, The world in pieces. A study of compilation film, 
Aura, Stockholm, 2001, s. 42. Jfr. Houston, s. 17–8. På svensk 
mark ska behovet ha påtalats så tidigt som 1911, enligt Ludvigs-
son (s. 91).

orsak var sannolikt att sovjetiska regissörer var först 
med att utarbeta en artikulerad montageteori: på 
spelfilmens område av Lev Kulesjov, Sergej Eisenstein 
och Vsevolod Pudovkin, på dokumentärens av Dziga 
Vertov.194 Uppgiften att tillämpa denna teori på “de 
nya problem och möjligheter som låg förborgade i det 
snabbt växande förrådet av inaktuella nyhetsklipp” föll 
dock på Esfir Shub (1894–1959).195 

Precis som Vertov kom Shub från början från 
Ukraina, och precis som Eisenstein gick hennes väg 
till filmen via Meyerholds revolutionära teater. Det var 
också dessa två filmare som spelade störst roll i hennes 
egen konstnärliga utveckling – och hon utövade i sin 
tur ett avgörande inflytande på dem båda. Samtidigt är 
avståndet mellan dem betydande: som dokumentärfil-
mare var Shub kritisk mot Eisensteins iscensättningar 
av historiska skeenden i verk som Pansarkryssaren Po-
temkin (1925), men hon tog också avstånd från Vertov 
genom att ersätta hans spontanistiska inspelningsme-
tod med rigoröst genomarbetade manuskript. I det se-
nare avseendet kan hon sägas representera ett steg bort 
från den avantgardism som hade präglat den sovjetiska 
filmen under tjugotalets första hälft.196

Från och med 1922 var Shub verksam vid den stat-
liga filmkommittén, där hon klippte om importerade 
filmer för att få dem att stämma in i kommunistre-
gimens ideologiska agenda. Vid mitten av trettiotalet 
undervisade hon dessutom i montageteknik på vgik, 
Moskvas filmskola. Sina erfarenheter från klippbordet 
omsatte hon snart nog i egna filmprojekt, av vilka det 
första också är det mest berömda: en brett upplagd 

194.	Ett av Vertovs första alster var dock ett bidrag till kompilationsfil-
men: Revolutionens årsdag (Godovsjtjina revoljutsii, 1919).

195.	Leyda, s. 23. Shubs avgörande betydelse för kompilationsfilmens 
utveckling framhålls också av Erik Barnouw (s. 66–7), Barsam (s. 
75–6) och Sjöberg (s. 223–5).

196.	Ur ett aningen anakronistiskt perspektiv kan hon därmed sägas 
ha tagit det första steget mot den så kallade socialistiska realism 
som kom att påtvingas den sovjetiska konsten under trettiotalet. 
Jfr. Josh Malitsky, “Esfir Shub and the film factory-archive: Soviet 
documentary from 1925–1928”, Screening the past, nr. 17, 2004, 
http://www.latrobe.edu.au/screeningthepast/firstrelease/fr_17/
JMfr17a.html, 20 aug 2007.
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filmtrilogi från slutet av tjugotalet, där ambitionen är 
att skildra Rysslands historia från den siste tsarens re-
geringstid (Nikolaj II:s Ryssland och Lev Tolstoj), över 
bolsjevikernas maktövertagande (Romanovdynastins 
fall) och fram till Oktoberrevolutionens tioårsjubileum 
(Den stora vägen) – det evenemang som föranledde 
projektet.197 

Under arbetet med de tre filmerna gick Shub ige-
nom närmare en miljon meter arkivfilm. Sitt material 
hittade hon på Centrala revolutionsmuséet, men också 
hos stora internationella bolag som Pathé och Gau-
mont. Sökandet förde henne till arkiv och lagerlokaler 
i Moskva, Sankt Petersburg och Kiev – och när hon 
trots allt inte lyckades få tag på de bilder hon behövde 
för att skildra en viss händelse filmade hon istället av 
skriftliga dokument, fotografier, dagstidningar och 
andra föremål.

“Hennes yttersta mål”, skriver filmhistorikern 
Vlada Petric, “var att kommentera händelser enbart ge-
nom sammanställningen av tagningar som i sig bevarar 
sin egen autenticitet.”198 Det var denna målsättning 
som fick poeten Majakovskij att lovorda henne som 
“den mest konstnärliga av alla sovjetiska filmskapare, 
eftersom montaget i hennes filmer omfattar verkliga 
fakta, utan det minsta omordnande av verkligheten el-
ler efterföljande tagningar”.199 Men detta betyder inte 
att Shub stannade vid blotta fakta. Tvärtom vägleddes 
hennes arbete av den grundmurade övertygelsen om att 
filmen låter oss avslöja “de drag hos verkligheten som 
inte kan uppfattas med blotta ögat eller bringas i dagen 
på ett dynamiskt sätt av något annat medium”.200 Pet-
ric väljer därför att karaktärisera hennes verk som “fil-

197.	De ryska titlarna lyder Rossija Nikolaja II i Lev Tolstoj (1928), 
Padenie dinastii Romanovych (1927) och Velikij put (1927). Fil-
merna producerades alltså inte i kronologisk ordning.

198.	Vlada Petric, “Esther Shub: film as a historical discourse”, Waugh, 
Thomas (red.), “Show us life”: toward a history and aesthetics of 
the committed documentary, Scarecrow, Metuchen, 1984, s. 33. 
Petrics artikel i Quarterly review of film studies, vol. 3, nr. 4 (1978) 
är i princip identisk.

199.	Cit. Petric, s. 29–30.
200.	Petric, s. 30.

messäer” (cinematic essays) snarare än som traditionellt 
expositoriska dokumentärer.201 

Själv talade Shub helt enkelt om ‘konstnärlig do-
kumentärfilm’ (chudozjetstvennyj dokumentalnyj film) – 
en träffande beskrivning, givet att den grundläggande 
utmaningen i denna typ av filmskapande är att uppnå 
en balans mellan dokumentet och den konstnärliga 
tendensen, mellan det enskilda filmklippet och monta-
get, mellan indexikalitet och narrativitet – eller, för att 
använda sig av Kracauers terminologi, mellan realitet 
och formativitet.202 Enligt filmhistorikern Josh Malit-
sky lyckades Shub, i sin specifika historiska kontext, 
med konststycket att förena en akademisk form med 
en litterär sensibilitet:

Dokumentärfilmen var besläktad med vetenskaplig 

historieskrivning i det att den drar nytta av fakta – i 

detta fall autentiska sådana, samlade och förvarade 

i ett arkiv – och att den narrativiserade eller sek-

ventialiserade dessa fakta till en läsbar intrig. Sam-

tidigt fungerar Shubs långa tagningar, använda som 

bevismaterial för ett resonemang om den historiska 

världen, på ett flertydigare sätt än bevis i en skriven 

text, ett sätt som påminner om poesi och (viss) fiktiv 

prosa.203

Därmed visade hon, för att tala med Petric, att film-
mediet erbjuder “en idealisk möjlighet för historiska 
anföranden”, och undertiteln till hennes film om 
Romanovdynastins fall lyder följdriktigt “montage 
av historiska filmdokument” (montazj istoritjeskich 
kinodokumentov).204 Det var genom detta arbete – som 
hon i god socialistisk anda kallade för just ett ‘arbete’, 
snarare än ett ‘verk’ – som Shub lade grunden till kom-
pilationsfilmen som uttrycksform. Sina sista filmer 

201.	Petric, s. 37.
202.	Petric, s. 24, 35.
203.	Malitsky, “Esfir Shub and the film factory-archive” (texten saknar 

paginering).
204.	Petric, s. 38 samt Sjöberg, s. 80, 175.
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spelade hon in 1946, ett år efter krigsslutet; vid sin död 
1953 efterlämnade hon manuskripten till flera ofull-
bordade projekt, bland annat kompilationer om andra 
världskriget och Moskvas historia, som sedermera pu-
blicerades i hennes postumt utgivna självbiografi.205 

Andra skulle dock ta vid där hon hade slutat. Un-
der den omedelbara efterkrigstiden utgör makarna och 
filmmakarna Andrew och Annelie Thorndike (1909–
79 respektive 1925–) en viktig referenspunkt. De var 
verksamma i Östtyskland, och enligt Leyda arbetade de 
utifrån övertygelsen om att “historiska filmer inte bara 
kunde utgå ifrån befintlig historieskrivning – självstän-
dig historisk forskning var en del av deras arbete”.206 
Förutsättningarna var knappast ogynnsamma, efter-
som stora delar av Hitlers Reichsfilmarkiv efter kriget 
hade kommit att hamna öster om Berlinmuren, och 
föga förvånande löper den tyska skuldfrågan som en 
röd tråd genom deras produktion.207 Här kommer 
dokumentärbegreppets juridiska klangbotten till sin 
fulla rätt – i titlar som “Arkiven omvittnar” (Archive 
sagen aus), liksom i hela arbetsmetoden. Leyda framhä-
ver särskilt detta drag: “deras förmål står inför filmens 
domstol, och rättssalens regler för bevisning gäller”.208 

Men makarna Thorndike är långt ifrån det enda 
exemplet på filmskapare som, i större eller mindre 
utsträckning, har använt sig av kompilation som me-
tod.209 På svensk mark är Erwin Leiser kanske den mest 

205.	Ett annat av dessa projekt är översatt av Petric och publicerat som 
“Esther Shub’s unrealized project”, övers. Vlada Petric, Quarterly 
review of film studies, vol. 3, nr. 4, 1978, s. 449–56.

206.	Leyda, s. 83.
207.	Houston, s. 18.
208.	Leyda, s. 84.
209.	Bao-shan Huang, Fu Ya, Carlo Infascelli, Iwasaki Akira, Vithalb-

hai K. Jhaveri, Kamei Fumio, Wolf Koenig, Ilya Kopalin, Colin 
Low, Victoria Mercanton, George Morrison, Curt Oetel, Marcel 
Ophüls, Satyajit Ray, Michail Romm, Frédéric Rossif, Paul Ro-
tha, Nicole Védrès – samtliga omnämns på bara en dryg sida (s. 
199–200) i Erik Barnouws panorama över dokumentärfilmens 
historia. En urval av kompilationsfilmer från perioden 1914–63 
räknas upp hos Leyda, appendix D.

framstående kompilatören.210 Det finns dock många 
andra exempel – inte minst radarparet Hans Villius 
och Olle Häger, som nyligen ägnades en ingående stu-
die av filmvetaren David Ludvigsson.211 Internationellt 
är den ungerske filmaren Péter Forgács idag ett av de 
viktigaste namnen.212

Hur bör man då karaktärisera kompilationen 
som filmisk form? Leydas studie bjuder visserligen på 
många värdefulla historiska detaljer, men de övergri-
pande, principiella resonemangen lyser mestadels med 
sin frånvaro. För det ändamålet kan vi istället vända 
oss till Patrik Sjöbergs avhandling The world in pieces, 
ett väsentligt bidrag till ett av allt att döma otillräck-
ligt uforskat fält, som tar sig an samma ämne ur ett 
mer teoretiskt perspektiv. Sjöberg ägnar dessutom en 
väsentlig del av sin diskussion åt förbindelsen mel-
lan kompilationsfilm och historieskrivning.213 Hans 
grundläggande tes lyder: “filmen har inte bara kastat 
nytt ljus över hur vi tolkar vissa händelser i det för-
flutna, den har också lärt oss att betrakta historien ur 
ett annat metodologiskt perspektiv”.214 

Sjöberg urskiljer paralleller i det förtroende som vi 
tillmäter såväl filmen som historien, men också i vår 
erfarenhet av det historiska respektive det fotografiska: 
båda präglas av “en aporetisk spänning mellan att upp-

210.	Leyda, s. 91–2. Se även Leisers egen bok, Om dokumentärfilm, 
pan/Norstedts, Stockholm, 1967, särskilt kapitlet “Verkligheten 
arrangerad”, s. 60–70.

211.	David Ludvigsson, The historian-filmmaker’s dilemma. Histori-
cal documentaries in Sweden in the era of Häger and Villius, Acta 
Universitatis Upsaliensis, Uppsala, 2003. Ludvigsson omnämner 
även filmare som Jan Bergman, Peter Cohen, Björn Fontander, 
Bo Kuritzén, Gardar Sahlberg, Hans O. Sjöström och Carl Slätt-
ne.

212.	Se exempelvis Malin Wahlberg, “Mellan privat och offentlig his-
toria: amatörfilm och minne i Private Hungary”, Snickars, Pelle & 
Trenter, Cecilia (red.), Det förflutna som film och vice versa. Om 
medierade historiebruk, Studentlitteratur, Lund, 2004. En annan 
tankeväckande diskussion av Forgács verk, som tar Kracauer som 
sin utgångspunkt, är Ernst van Alphen, “Towards a new historio-
graphy: Peter Forgacs and the aesthetics of temporality”, http://
www.forgacspeter.hu/eng/main/press/articles/ernst%20_van_
alphen.html, 10 april 2008. 

213.	Sjöberg, i synnerhet kap. 1 och 3.
214.	Sjöberg, s. 134.
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leva det förflutna i nuet, och ändå inte”.215 Dessutom 
framhåller han analogin mellan kompilationen som fil-
misk form och det akademiska samtalets “kompilation 
av diskussioner, citat och enstaka bilder”.216 Av de fyra 
teman som bildar varpen i Sjöbergs framställning – re-
petition, fragment, montage och audiovisualitet – är 
det faktiskt bara det sistnämnda som principiellt skiljer 
filmen från den historiska texten i dess traditionella ut-
formning.

Han pekar dock även på andra skillnader, mindre 
uppenbara men väl så viktiga. I ett resonemang kring 
fotnoten och dess funktion i akademiska texter lyfter 
han fram avsaknaden av liknande konventioner i kom-
pilationsfilmens historia: det händer att konsulterade 
arkiv räknas upp i eftertexterna, men då utan att en-
skilda filmklipp knyts till någon bestämd källa. Tanke-
gången utmynnar i ett konstruktivt förslag: 

Att kunna spåra materialet till en källa är inte ett 

långsökt krav eller bara en formalitet, särskilt inte 

med tanke på den inverkan som film och fotografier 

har på produktionen av kulturellt minne, för att inte 

tala om materialets karaktär av att låta sig manipule-

ras. En forskare som ser en kompilationsfilm borde 

under idealiska förhållanden kunna kontrollera käl-

lan både en och två gånger.217

Det finns, kort sagt, många intressanta synpunkter i 
Sjöbergs diskussion. Det som i mina ögon framstår 
som mindre värdefullt är hans gränsdragning mellan 
en modern och en ‘postmodern’ historieskrivning – 
trots att den faktiskt ligger till grund för hela fram-
ställningen, som enligt författaren själv utgår från “ett 
löst avgränsat postmodernt perspektiv”.218 Till detta 
hör av allt att döma en ensidig upptagenhet med his-

215.	Sjöberg, s. 135.
216.	Sjöberg, s. 28.
217.	Sjöberg, s. 46. För detta ändamål introducerar Sjöberg den fyn-

diga neologismen ‘fotonot’ (photonote).
218.	Sjöberg, s. 142. 

toriens ‘annanhet’, som i sin tur medför en betoning 
av historieskrivningens partiska, exotiserande sidor 
på bekostnad av möjligheten till förståelse.219 Det är 
samma tendens som kommer till uttryck när Sjöberg 
väljer att beskriva kompilationsfilmen som “historien i 
fragment” och “världen i bitar”.220 

Men varför framhäva enbart det splittrade och frag-
mentariska, när kompilationen som form också bidrar 
med helhet och sammanhang – till exempel genom 
diegesen, som författaren själv diskuterar?221 I samma 
anda betonar han spänningen i kompilationsfilmens 
relation till traditionella former av historieskrivning: 
ofta har den fogat sig efter rådande konventioner, men 
det finns exempel som ifrågasätter den historiografiska 
ordningen.222 Varför detta är ägnat att förvåna förblir 
dock oklart – för om kompilationsfilmen, “genom att 
vara en sammansättning av fragment som har arrange-
rats i enlighet med vissa intentioner och konventioner, 
inte kan framföra dessa intentioner och konventioner 
annat än reflexivt” – kort sagt, om “all kompilations-
film i kraft av sin form är reflexiv” – då borde detsam-
ma gälla för den akademiska historieskrivningen, till 
och med i sina traditionella former, just i den mån som 
även dessa utgör ‘en sammansättning av fragment som 
har arrangerats i enlighet med vissa intentioner och 
konventioner’.223 

I mina ögon faller författaren kort sagt på sitt eget 
grepp: både kompilationsfilmen och den mer tradi-
tionella historieskrivningen bör, om vi godtar hans 
resonemang, kunna ägna sig såväl åt självkritik – den 
aspekt som Sjöberg ensidigt vill framhäva – som åt en 
positiv rekonstruktion av det förflutna. Och den senare 
uppgiften föregår rimligen den förra, av den enkla an-
ledningen att varje kritik behöver något att kritisera.

Den avgörande spänningen – även nu i alla former 

219.	Sjöberg, s. 165.
220.	Sjöberg, s. 171 samt titeln.
221.	Sjöberg, s. 170–1.
222. Sjöberg, s. 205–6.
223.	Sjöberg, s. 206.
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av historieskrivning – kommer snarare till uttryck ge-
nom den “dialektiska kollision mellan det ursprungliga 
arkivets inneboende perspektiv och dess radikala åter-
bruk” som Stella Bruzzi framhäver just apropå kompi-
lationsfilmen.224 Av det skälet skiljer hon också mellan 
en didaktisk och en dialektisk tendens inom genren, 
där den förra drar åt källorna och den senare istället 
åt montaget.225 Samma distinktion kan med fördel til-
lämpas i fråga om historieskrivningen, och parallellen 
låter sig utvecklas: den didaktiska tendensens ymniga 
bruk av voice-over motsvaras direkt av historikerns 
kommentarer och sammanvägningar, medan den dia-
lektiska tendensens abrupta montage kan liknas vid en 
återgivning av motstridiga källor i oförlöst skick – men 
ofta med en tydlig avsikt.  

Utan tvivel låter sig mycket mer sägas om kompi-
lationsfilmen som form, även med avseende på dess 
likheter (och olikheter) med den akademiska historie-
skrivningen. Frågeställningen har dock även en prak-
tisk sida – och kanske är den till syvende och sist mer 
avgörande än den teoretiska? Vid mitten av sextiotalet 
framhävde Leyda kompilationens redan då rikhaltiga 
historia, och gjorde samtidigt följande iakttagelse: 

Men under alla de år och och all den erfarenhet som 

har förflutit sedan Matuszewskis deklaration har 

detta tillfälle att använda ett nytt slags forskningsma-

terial inte (så vitt jag vet) lockat en enda professionell 

historiker till att associera sig med ett så misstänkt 

medium.226 

Historiker av facket förhöll sig i regel skeptiska redan 
till bruket av bilder som historiskt källmaterial, och 
även det fåtal som använde sig av målningar och andra 
traditionella bildtyper kunde ta avstånd från fotografis-
ka media: Johan Huizinga, den berömde kulturhisto-

224.	Bruzzi, s. 22.
225.	Bruzzi, s. 32.
226.	Leyda, s. 16.

rikern, avrådde till exempel den holländska akademin 
från att förverkliga sina planer på ett filmarkiv, eftersom 
han inte ansåg att filmen kunde säga oss något om det 
förflutna som vi inte redan vet.227 Men av allt att döma 
var denna tveksamhet på väg att ge vika just i Leydas 
egen samtid. Den brittiske historikern John Grenville, 
som själv deltog i arbetet med en film om München-
krisen vid universitetet i Leeds, situerar förändringen 
av historikers syn på filmen till det sena 60-talet.228 
Ludvigsson instämmer, och vill förklara skeendet som 
en slags protesthandling: 

Det var inte minst som en reaktion mot misslyckan-

den hos tv-dokumentärer som en rörelse för att göra 

sina egna filmer kom igång bland historiker. Vissa 

tyckte att historiska filmer innehöll för många fel-

aktigheter, medan andra var mer engagerade i vad 

historia var och vad av den som skulle berättas.229

Sådana historian-filmmakers rör sig i just den befintliga 
gråzon som kan sägas utgöra en empirisk bekräftelse på 
Kracauers teser. De hör alltjämt till undantagen, men 
för att vara undantag är de ändå rätt många. Ludvigs-
son själv hänvisar till namn som Chris Vos, Alfredas 
Bumblauskas, Marc Ferro, Guido Knopp, Hans-Her-
mann Hertle, Peter Rollins – samt Häger och Villius, 
föremålet för hans egen studie.230 Den danske histo-
rikern Finn Løkkegaard kan också omnämnas i detta 
sammanhang. Redan vid slutet av 60-talet lanserade 
han idén om en filmisk-historisk forskning i sin ar-
tikel om “Visuel historiefremstilling og filmkilder til 

227.	Peter Burke, Eyewitnessing. The uses of images as historical evi-
dence, Reaktion, London, 2001, s. 155.

228.	John Grenville, “The historian as film-maker ii”, Smith, Paul 
(red.), The historian and film, Cambridge University Press, Lon-
don, 1976, s. 132. Jfr. Burke, Eyewitnessing, s. 160, där även An-
thony Aldgate och Nicholas Pronay får ett omnämnande.

229.	Ludvigsson, s. 76.
230.	Ludvigsson, s. 89.
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samtidshistorie”.231 Senare deltog han i arbetet med det 
stora film- och bokprojektet Danmarks industrialisering 
(filmen 1989, boken 1994). Exemplen kan säkerligen 
mångfaldigas.

Men det är givetvis inte nödvändigt att filmaren 
och historikern är en och samma person: en annan 
möjlighet erbjuder olika former av samarbete. Ett bra 
exempel på denna typ av interaktion över institutions-
gränserna är Natt och dimma (1955), den franske re-
gissören Alain Resnais’ banbrytande skildring av de 
nazistiska arbets- och koncentrationslägren. Precis som 
Esfir Shub fick Resnais uppdraget med anledning av ett 
tioårsjubileum, men medan hans ryska förelöpare fick 
lov att börja från noll var detta inte fransmannens för-
sta erfarenhet av kompilationen som metod: redan åtta 
år tidigare hade han deltagit i forskningsarbetet bakom 
Nicole Védrès’ Paris 1900, som med utgångspunkt i 
samtida filmmaterial skildrade den franska huvudsta-
dens historia från sekelskiftet och fram till första världs-
krigets utbrott. Därefter gjorde han också ett antal egna 
filmer på diverse konstnärliga teman – ett faktum som 
talar för den samband mellan kompilationsfilmen och 
the film on art som Kracauer vill urskilja.232

Med hjälp av historikerna Henri Michel och Olga 
Wormser, drivande inom Comité d’histoire de la deux-
ième guerre mondiale och redaktörer till antologin 
Tragédie de la déportation 1940–1945, tog Resnais itu 
med uppgiften. Materialet hämtade han bland annat 
från arkiv vid lägermuséerna i Auschwitz-Birkenau och 
Majdanek, men det är inte bara källorna som bidrar 
till filmens överväldigande uttryck: den konstnärliga 
gestaltningen, framför allt i klippningen, gör också sitt 
till. Med sina verkningsfulla växlingar mellan färg och 

231.	Symptomatisk nog publicerades artikeln i en historiedidaktisk 
kontext: tidskriften Historie og undervisning, nr 4, 1969. Den 
återges också i Per Nørgart & Niels Skyum-Nielsen (red.), Film 
och kildekritik, Universitetsforlaget, Köpenhamn, 1972, s. 117–29. 
En lika läsvärd text på samma tema är Richard C. Raack, “Histo-
riography as cinematography: a prolegomenon to film work for 
historians”, Journal of contemporary history, vol. 18, nr. 3, 1983.

232.	Jfr. Leyda, s. 89. På svensk mark rör sig Katarina Dunér i samma 
gränsland (jfr. Ludvigsson, s. 107).

svartvitt – ett grepp som idag kan verka slitet, men som 
vid mitten av femtiotalet var något helt nytt – utgör 
Natt och dimma tveklöst en av klassikerna i kompi-
lationsfilmens historia. De diplomatiska kontroverser 
som kom att omge premiären i Cannes bidrog givetvis 
bara till dess genomslagskraft.233

I en tankeväckande artikel lyfter film- och littera-
turvetaren Emma Wilson fram hur Resnais i många 
av sina verk tycks lägga en särskild vikt vid det hap-
tiska eller taktila. Det mest slående exemplet i Natt och 
dimma är ett klipp från en av Majdaneks gaskamrar: vi 
kunde ha tagit den för ett vanligt duschrum, om inte 
kommentaren hade riktat vår uppmärksamhet mot de 
knappt skönjbara detaljerna. 

Det enda tecknet – men man måste veta om det – det 

är detta tak, fårat av naglar. Till och med betongen 

revs sönder.234

Wilson tolkar denna fasansfulla scen som en misstro-
endeförklaring mot filmbildens förmåga att gestalta 
mötet med det främmande: det haptiska blir i hennes 
ögon till ett ifrågasättande av det optiska. Men hon 
kunde ha drivit sin analys ett steg längre genom att 
betrakta filmbilden, inte bara som bild (ikon), utan 
också som spår (index). Även den utgör i själva verket 
en “materiell kvarleva” – i samma mening som den få-
rade betongen .235

Natt och dimma kan sålunda anföras som exempel 
på ett fruktbart samarbete mellan filmare och histori-
ker, och Resnais är inte den ende regissören som har 

233.	Richard Raskin, Nuit et brouillard by Alain Resnais. On the ma-
king, reception and functions of a major documentary film, Aar-
hus University Press, Århus, 1987. Raskin redovisar bland annat 
filmens arbetsscenario, som även innefattar källhänvisningar för 
de fotografier och filmklipp som använts (‘fotonoter’ i Sjöbergs 
terminologi).

234.	“Le seul signe, mais il faut le savoir, c’est ce plafond labouré par 
les ongles. Même le beton se déchirait.” Raskin, s. 117 (tagning 
237).

235.	Emma Wilson, “Material remains: Night and fog”, October, nr. 
112, 2005, särskilt s. 109–10.
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deltagit i detta slags projekt. Ett annat exempel är den 
brittiske filmaren och filmhistorikern Paul Rotha, som 
under arbetet med sin film om Das Leben Adolf Hitlers 
(1961) förlitade sig på professor Helmut Heiber vid 
Institutet för samtidshistoria i München vad gäller his-
torisk expertis.236 Ett tredje är den amerikanska doku-
mentärduon Willard van Dyke och Ralph Steiner, som 
bad teknikhistorikern Lewis Mumford att skriva kom-
mentaren till deras film The city (1939).237 Ett fjärde är 
Roberto Rossellini, som anlitade den franske histori-
kern Philippe Erlanger som rådgivare vid inspelningen 
av sin redogörelse för La prise de pouvoir de Louis xiv 
(1966) – men då har vi å andra sidan lämnat kom-
pilationsfilmens område.238 Hur som helst skulle även 
denna lista tveklöst kunna göras betydligt längre. 

Alla dessa filmer kan, var och en på sitt sätt, sägas 
visa prov på kompilationens fruktbarhet som konst-
närlig form. Det gäller förhoppningsvis även Skotten på 
Vasaplatsen, som utgör den huvudsakliga redovisning-
en av vårt eget forskningsprojekt. Även vi själva rör oss 
alltså på sätt och vis i traditionen efter Esfir Shub – som 
ju inte bara utvecklade en ny uttrycksform, utan också 
en metodik för handhavandet av arkivmaterial:

När Shub påbörjade detta arbete fanns det inga regler 

för den fysiska användningen av gammalt filmmate-

rial – det var på vinst och förlust, och oroa dig varken 

över nästa behov eller framtiden; men Shubs ord-

ningssinne utvecklade sina egna regler: hon klippte 

aldrig ett stycke originalfilm, positivt eller negativt, 

och begagnade sig aldrig av ett original – hennes för-

sta åtgärd var att göra negativkopior av varje meter 

som hon övervägde att använda. Senare klippare var 

inte så samvetsgranna, inte ens med Shubs filmer.239

236.	Leyda, s. 96. Filmens svenska titel är I hakkorsets skugga.
237.	Erik Barnouw, s. 122.
238.	Burke, Eyewitnessing, s. 162.
239.	Leyda, s. 28.

I denna målande skildring berör Leyda en viktig pro-
blematik – de praktiska förutsättningarna för produk-
tionen av kompilationsfilm – som vi snart ska få tillfäl-
le att återvända till. Men innan dess vill jag ta chansen 
att driva denna konfrontation mellan film och historia 
till sin spets.

Film som filmhistoria

Så här långt har vi ställt filmskapandet och historie-
skrivningen mot varandra på tre sätt: genom att histo-
rien gör filmen till sitt föremål, genom att den använ-
der filmen som källmaterial, och genom att den själv 
tar filmen i anspråk som uttrycksform. Kan dessa olika 
aspekter i sin tur konfronteras med varandra? Ett slå-
ende exempel finner vi i Jean-Luc Godards idiosynkra-
tiska videoverk Histoire(s) du cinéma, producerat under 
åren 1988–98.240 Sjöberg avslutar sitt första kapitel – 
om kompilationsfilmens förhållande till arkivet – med 
en diskussion av just detta verk, där han särskilt lyfter 
fram repetitionen av bild, ljud och text. Godard arbe-
tar här med “ett ytterst reflexivt montage, som fäster 
uppmärksamheten på sin egen uppbyggnad som film 
och som arkivcitat” – en strategi inspirerad av Dziga 
Vertov, vilket Sjöberg också noterar.241 Genom sitt sätt 
att berätta gör kompilationen oss samtidigt medvetna 
om berättandets egen logik – och detta i en film som, 
med äldre filmer som material, gör filmen själv till sitt 
föremål.

Bland de återkommande bilderna i Godards ge-
staltning är det särsklit en som skiljer sig från mäng-

240.	Verket består i sin helhet av åtta filmer: 1A. Toutes les histoires (ca 
51 min), 1B. Une histoire seule (ca 42 min), 2A. Seul le cinéma (ca 
26 min), 2B. Fatale beauté (ca 28 min), 3A. La monnaie de l’abolu 
(ca 27 min), 3B. Une vague nouvelle (ca 27 min), 4A. Le contrôle 
de l’univers (ca 27 min), 4B. Les signes parmi nous (ca 37 min). 
I samband med premiären presenterades det i bokform (Jean-
Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 vol., Gallimard-Gaumont, 
Verona, 1998), och sedan 2007 finns det också utgivet på dvd 
av Gaumont Vidéo. En fullständig analys av verket – något som 
jag själv inte aspirerar på – kan till exempel ta avstamp i Céline 
Scemamas ‘partitur’ över de åtta filmerna på http://cri-image.
univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html.

241.	Sjöberg, s. 76.
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den: regissören själv vid sin elektriska skrivmaskin. 
Han skriver in ett stycke i taget, som maskinen skriver 
ut medan han själv väntar. Det rytmiska knattrandet 
påminner om ljudet från en telegraf – men vilken är 
koden? Verkets överflöd av bilder och ljud är sannerli-
gen inte lätt att dechiffrera. 

Berättelsen tar, som seden bjuder, sin början med 
bröderna Lumière. Ett tåg anländer till stationen i La 
Ciotat. Godard blandar och ger: fragment på fragment, 
klippta ur egna och andras filmer. Rörliga bilder, men 
lika ofta stillbilder: fotografier, men lika ofta målningar 
och teckningar. Realism ställs mot symbolism, impres-
sionism mot expressionism. Klippen är snabba, ibland 
nästan som ett stroboskop, och ljudspåret är inte min-
dre förvirrande: musik och ljudeffekter, ibland från 
bildkällan och ibland pålagda, blandas med röster, Go-
dards egen likväl som andras. Senromantisk orkester-
musik utgör ett genomgående ackompanjemang, men 
här hörs också folksånger och nyare artister: Leonard 
Cohen, Tom Waits. Språk som talas: mestadels franska, 
men också engelska, tyska, ryska, italienska, spanska. 
Förhållandet mellan bild och ljud framstår sällan som 
självklar.

Detsamma gäller förhållandet mellan bild och 
bild, ljud och ljud. De åtta filmerna är fulla av bilder 
som överlappar, ljud som skär in i varandra: en filmisk 
palimpsest. Både bilder och ljud upprepas. Både bil-
der och ljus spelas ömsom fortare, ömsom långsam-
mare. Kända och okända ansikten om vartannat. Men 
Godard själv lär man sig snart att känna igen – vid 
skrivmaskinen, ofta även vid bokhyllan. Han tar ut en 
bok, bläddrar, sätter in den igen: en liten ritual som 
mestadels inbegriper franska titlar (Bergsons Materia 
och minne, Voltaires Candide, Diderots Jakob fatalisten, 
Descartes Avhandling om metoden), men också ett par 
moderna klassiker i översättning (Solzjenitsyns Gulag-
arkipelagen, Koestlers Natt klockan tolv på dagen). 

I bästa nya vågen-stil utgör texten också ett cen-
tralt inslag i själva filmbilden: oftast som videoeffekt, 
men också tryckt eller handskriven, till och med i form 

av notskrift. Verkets titel, histoire(s) du cinéma, 
återkommer ständigt, liksom titlarna på de enskilda 
filmerna, i olika variationer. Godards förhållande till 
texten framstår som på en gång gravallvarligt och lek-
fullt: histoire(s) och cinéma klipps sönder till ett 
toi (“dig”) och ett ma (“min”), klistras ihop till ett his 
/ toi toi toi / re.  

Detta är auteurteorins idé om kamerapennan dri-
ven till sin spets – och att skriva med kameran är sam-
tidigt att tänka med blicken. Med en skämtsam para-
fras på Descartes deklarerar regissören: cogito ergo 
video – ‘jag tänker, alltså ser jag’, med associationer 
till den videoteknik som han kom att omhulda under 
den senare delen av sin karriär. Vad är det då för teman 
som Godard har valt att se och tänka? Knappast de 
mest anspråkslösa: historiens mysterium, filmens mi-
rakel. De existentialistiska tongångarna är påfallande: 
begrepp som skapande, frihet och hopp står i fokus. 
André Bazins skugglika figur rör sig i fonden. 

Det handlar om filmen som idé, om den franske 
matematikern Poncelet och hans projektiva geometri. 
Det handlar också om filmen som teknik: en projektor, 
en filmremsa som rullar förbi i bild – ljudet av meka-
nismen, som en guttural andning – som om maskinen 
själv andades? Och det handlar om filmen som “dröm-
fabrik”, med såväl den amerikanska som den sovjetiska 
utvecklingen i åtanke.242 Framför allt handlar det om 
de båda världskrigen, i synnerhet det senare. Här gör 
Godard en avgörande erfarenhet: radion sviker, men 
filmen håller ord. Med hans egen poetiskt förtätade 
diktion:

Fyrtio, fyrtioett. Till och med skrapad till döds räd-

dar en simpel rektangel på trettiofem millimeter hela 

verklighetens heder. Fyrtioett, fyrtiotvå – och om 

de arma bilderna alltjämt slår [oss], utan vrede och 

242.	“usine de rêve” Jfr. Godard, Histoire(s) du cinéma, vol. 1, s. 36. För 
enkelhetens skull hänvisar jag här till bokutgåvan.
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utan hat, som en slaktare, så är det för att filmen är 

där: den stumma, med sin ödmjuka och oerhörda 

förmåga till transfiguration.243

Le cinéma est là. da / sein. Berättelsen rör sig språngvis 
framåt, oberäknelig i sina detaljer men tydlig i sin över-
gripande tendens. Vi går från journalfilmen till neo-
realismen: Rom, öppen stad motstår den amerikanska 
filmens invasion. viva l’italia! Så till nya vågen, den 
egna historien: en bekännelse – men inte utan självi-
roni. Kärleken, det obeskrivliga, fantasin och minnet. 
Och livet! En levande verklighet som bara filmen kan 
förmedla:

Filmen visade och människorna såg att världen var 

där: en värld ännu nästan utan historia – men en 

värld som berättar.244 

Frasen upprepas två, tre gånger, som för att inskärpa 
dess betydelse. Och om vad berättar filmen för oss? 
Godard urskiljer två dominerande teman: döden och 
sexualiteten. Unga flickor och filmstjärnor, Gustave 
Courbets L’Origine du monde, pornografiska bilder; 
krig, tortyr och folkmord, kolonialism och avkoloni-
sering, civilisation och barbari. Gradvis närmar vi oss 
vår egen tid: andra världskriget lämnar plats för kriget i 
Jugoslavien. Allvaret dominerar – men här finns också 
rum för humor. “Eller, från första början, historien om 
två bröder. De hade kunnat heta Lampskärm, men de 

243.	“Quarante, quarante et un. Même rayé à mort, un simple rectang-
le de trente cinq millimètres sauve l’honneur de tout le réel. Qua-
rante et un, quarante et deux – et si les pauvres images frappent 
encore, sans colère et sans haine, comme le boucher, c’est que le 
cinéma est là: le muet, avec son humble et formidable puissance 
de transfiguration.” Jfr. vol. 1, s. 86–90.

244. “Le cinéma projetait et les hommes ont vu que le monde était 
là: un monde encore presque sans histoire – mais un monde qui 
raconte.” Jfr. vol. 1, s. 162–3.

hette Ljus [Lumière].”245 En esprit som slår över i bur-
lesk: regissören, alltjämt framför skrivmaskinen, men 
nu med en cigarren i mungipan och endast iklädd en 
blå solskärm. En annan scen gör honom istället till 
portvakt i det ödsliga museum där filmkonstens stora 
auteurer står på pediestal. 

Vilken roll spelar då historien i Godards historia? 
Svårgripbara samband tycks förbinda det individuella 
med det kollektiva, men med vilka anspråk? Godard 
gör ofta narr av historien, men hävdar samtidigt: it’s 
all true. Ett uppriktigt påstående – eller en underför-
stådd hänvisning till Orson Welles ofullbordade doku-
mentärfilm om Latinamerika – eller till dokumentären 
om denna dokumentär? Det är snart sagt omöjligt att 
orientera sig i denna audiovisuella malström, men med 
avseende på historien erbjuder den ändå vissa riktmär-
ken. En udda samling författare passerar revy: Fernand 
Braudel, historiker av facket – men även diktare som 
Emil Cioran, André Malraux och Charles Péguy, som 
alla intresserade sig för det historiska vetandet. 

Är det en alternativ historiografisk tradition som 
Godard vill lyfta fram med dessa exempel? Samtidigt 
rymmer Histoire(s) du cinéma ett generellt ifrågasät-
tande av historiens värde, till förmån för en ateistisk 
religiositet av existentialistiskt snitt: 

Filmen, liksom kristendomen, grundar sig inte på 

en historisk sanning. Den ger oss en berättelse, en 

historia, och säger oss: tro nu! Tillmät inte denna 

berättelse, denna historia, den tro som lämpar sig 

för historien – utan tro vad som än händer, något 

som bara kan vara resultatet av ett helt liv. Där har 

du en berättelse: förhåll dig inte till den som till de 

andra historiska berättelserna, wie zu einer anderen 

historischen Nachricht. Ge den en helt annan plats i 

245.	“Ou tout au début, l’historie des deux frères. Ils auraient pu 
s’appeler Abat-jour, mais ils s’appelaient Lumière.” Jfr. vol. 1, s. 
172.
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ditt liv. Eine ganz andere Stelle in deinem Leben ein-

nehmen.246 

Med denna parafras på en passage ur Wittgensteins 
efterlämnade anteckningsböcker fokuserar Godard sitt 
kritiska kameraöga på den professionaliserade historie-
skrivningen.247 Men iscensätter han inte samtidigt en 
slags performativ självmotsägelse? Den berättelse som 
man sätter sin tro till är på samma gång en historisk be-
rättelse. Motsättningen är alltså inte absolut: livet och 
historien, nuet och det förflutna, tycks gripa in i var-
andra. Denna cirkelrörelse speglar en dubbelhet som är 
genomgående i Histoire(s) du cinéma. Å ena sidan, en 
uppmaning till saklighet:

Jag tror inte på mystiska röster, men jag tror på ap-

pellen från fakta.248 

Och, å andra sidan, insikten om att dessa fakta alltid 
är resultatet av ett skapande – och därmed att saklig-
heten, för att bli verkligt saklig, själv måste omskapa 
själva saken:

Det är hög tid att tänkandet åter blir vad det 

verkligen är: farligt för den som tänker och något 

som omvandlar verkligheten. Där jag skapar är jag 

sann, skrev Rilke. Vissa tänker, sägs det, och andra 

246.	“Le cinéma, comme le christianisme, ne se fonde pas sur une vé-
rité historique. Il nous donne un récit, une histoire, et nous dit: 
maintenant crois! Non pas accorde à ce récit, à cette histoire, la 
foi qui convient de l’histoire – mais crois quoi qu’il arrive, et ce ne 
peut être que le résultat de toute une vie. Tu as là un récit: ne te 
comporte pas avec lui comme envers les autres récits historiques, 
wie zu einer anderen historischen Nachricht. Donne-lui une place 
tout autre dans ta vie. Eine ganz andere Stelle in deinem Leben 
einnehmen.” Jfr. vol. 1, s. 200–13.

247.	Jfr. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen/Culture and 
value, Basil Blackwell, Oxford, 1980, s. 32.

248.	“Je ne crois pas aux voix mysterieuses, mais je crois à l’appel des 
faits.” Jfr. vol. 4, s. 35.

handlar – men människans sanna tillstånd, det är att 

tänka med händerna.249 

Kanske är det denna dubbelhet, detta ‘tänkande med 
händerna’, som ger upphov till överflödet av bilder i 
Godards verk. Dess åtta delar innehåller helt enkelt 
mer information än någon åskådare kan hinna dechiff-
rera, ens efter upprepade försök. Men syftet tycks också 
vara just detta – att presentera filmens historia i hela 
dess embarras de richesse:

Jag behöver en dag för att åstadkomma historien om 

en sekund. Jag behöver ett år för att åstadkomma 

historien om en minut. Jag behöver ett liv för att 

åstadkomma historien om en timme. Jag behöver 

en evighet för att åstadkomma historien om en dag. 

Man kan åstadkomma allt utom historien om det 

som man åstadkommer.250

Eller, med ett ännu mer personligt tonfall: 

Det är för övrigt det som jag på det hela taget älskar i 

filmen: en mättnad av magnifika tecken, som badar i 

ljuset från deras avsaknad av förklaring.251

Vad Histoire(s) du cinéma vill visa oss är alltså den his-
toriens substantialitet där form och material, medium 
och händelse, förblir oupplösligt förbundna med var-
andra – och där endast filmen kan berätta filmens egen 

249.	“Il est grand temps que la pensée redevienne ce qu’elle est en réa-
lité: dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel. Là où 
je crée, je suis vrai, écrivait Rilke. Les uns pensent, dit-on, les aut-
res agissent – mais la vraie condition de l’homme, c’est de penser 
avec ses mains.” Jfr. vol. 4, s. 42–5.

250.	“Il me faut une journée pour faire l’histoire d’une seconde. Il me 
faut une année pour faire l’histoire d’une minute. Il me faut une 
vie pour faire l’histoire d’une heure. Il me faut une éternité pour 
faire l’histoire d’un jour. On peut tout faire excepté l’histoire de ce 
que l’on fait.” Jfr. vol. 4, s. 276.

251.	“C’est d’ailleurs ce que j’aime en général au cinéma: une satura-
tion de signes magnifiques, qui baignent dans la lumière de leur 
absence d’explication.” Jfr. vol. 4, s. 225.
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historia, som samtidigt blir till 1900-talets historia.252 
tous encore ici (‘allt åter här’). 

Men även historien framstår som dubbeltydig hos 
Godard. Å ena sidan, en klar återklang av Rankes dik-
tum: “Stackars vänner. De tar mig för domare, och jag 
är bara protokollförare.”253 Å andra sidan, en återkom-
mande kontrafaktisk tematik: “Att till exempel berätta 
historien om alla filmer som aldrig blev gjorda.”254 Eller 
också: faire une description précise / de ce qui 
n’a jamais eu lieu est le travail de l’historien 
(‘att göra en exakt beskrivning / av det som aldrig har 
ägt rum är historikerns uppgift’).

Ytterst sett är det skapandet och dess förhållande 
till det förflutna som står på spel. qui veut se sou-
venir doit se confier à l’oubli / au risque de 
l’oubli absolu (‘den som vill minnas måste anförtro 
sig åt glömskan / med risk för den absoluta glömskan’). 
Men för Godard är det alltid skapandet som avgår med 
segern. En lösryckt accent omvandlar ne / toi (‘inte / 
dig’) till né / toi (‘född / dig’), varefter né mångfaldi-
gas i bild. Substansen är samtidigt en transsubstantia-
tion; endast det som verkar är verkligt.  

Betraktad som ett exempel på konstnärlig forsk-
ning utgör Godards Histoire(s) du cinéma ett monu-
ment över sin ovanliga genre – och på samma gång ett 
problematiskt särfall. Motståndet mot en traditionell 
akademisk form, med dess stilistiska ideal om klarhet 
och genomskinlighet, är programmatiskt.255 Men just 
genom detta motstånd visar Godard på en positiv upp-
gift för filmen som historisk framställningsform: att 

252.	Min användning av den traditionstyngda begreppstriaden form, 
materia och substans anknyter till den danske lingvisten Louis 
Hjelmslev – närmare bestämt till hans artikel “La stratification du 
langage”, Essais linguistiques, Nordisk sprog- og kulturforlag, Kö-
penhamn, 1959 – men i direkt motsats till honom vill jag fram-
hålla den sistnämnda kategorin som den grundläggande.

253.	“Pauvres amis. Ils me prennent pour le juge, et je ne suis que la 
demoiselle de l’enregistrement.” Jfr. vol. 4, s. 254.

254.	“Dire, par example, toutes les histoires des films qui ne se sont 
jamais faits.” Jfr. vol. 1, s. 62.

255.	I bokutgåvan redovisas visserligen bild- och textkällor längst bak 
i varje volym, men inte i scenarioform: enskilda bilder kan där-
med inte knytas till sin respektive källa.

omfatta det förflutna i dess substantialitet genom en 
fullständig integration av form och material. I förläng-
ningen av denna tankegång erbjuder mediet ett histo-
riskt berättande som verkar uteslutande genom mon-
tage. Avståndet mellan källa och framställning går här 
mot sin absoluta nollpunkt.

Var det en sådan rörelse som föresvävade Kracauer 
när han formulerade sin idé om infrielse? För att kunna 
besvara den frågan måste vi återvända till hans Theory 
of film och försöka ta ett helhetsgrepp om dess ambi-
tioner.

En gemensam uppgift?

Kracauers filmteori har avfärdats, inte bara som naiv, 
utan också som normativ: dess envetna krav på rea-
lism framstod för många som en estetisk dogm utan 
vetenskaplig legitimitet. Och förväntar man sig att hu-
manistisk forskning ska vara – eller åtminstone ge sken 
av att vara – en rent deskriptiv, värdefri historia, då 
lär Kracauers hela ansats onekligen framstå som funda-
mentalt missriktad. Men den kan knappast beskrivas 
som ogrundad. I epilogen till Theory of film fomulerar 
författaren nämligen – i all öppenhet – den avgörande 
fråga – om värdet hos filmens historisk erfarenhet – 
som förlänar hans projekt dess motivation och rikt-
ning. 

Kracauer väljer här att ställa filmen mot vad han 
uppfattar som den moderna kulturens två övergripande 
utvecklingslinjer: ideologiernas tilltagande upplösning 
å ena sidan, vetenskapens tilltagande abstraktion å den 
andra. I takt med att de religiösa och politiska idéerna 
tappar mark tycks ett ogästvänligt universum vara det 
enda som återstår för oss. Tankegången följer ett välbe-
kant mönster: konflikten mellan förnuft och tradition, 
mellan logos och mythos, har varit ett stående tema i 
tysk kulturdebatt (och inte bara där) åtminstone sedan 
romantikens genombrott. Men vid mitten av sextiota-
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let, då samhällslivets rationaliseringen nådde ett nytt 
klimax på båda sidorna om Berlinmuren, måste pro-
blemet ha framstått som akut. 

Enligt Kracauer är det just en väg ut ur den ve-
tenskapliga abstraktionens återvändsgränd som filmen 
erbjuder – men inte genom att återupprätta våra för-
lorade “ideologiska vissheter”, utan tvärtom genom att 
visa oss “någonting som vi inte letade efter, någonting 
oerhört viktigt i egen rätt – den värld som är vår”.256 
Det är denna avslöjande rörelse, detta uppenbarande 
av tillvaron i dess ändlighet, som begreppet infrielse 
slutligen tycks syfta på.

Mot vetenskapens fruktlöst abstrakta öppenhet 
ställer Kracauer alltså – en annan öppenhet, den 
mänskliga erfarenhetens konkreta. Men det rör sig 
om en synnerligen modern erfarenhet, “belamrad 
med bråte”, där tillvaron utgörs av “bitar av tillfälliga 
händelser vilkas flöde får ersätta varje meningsfull 
kontiunitet” och individen framstår som föga mer än 
“ett aggregat av brottstycken av trosuppfattningar och 
diverse verksamheter”.257 Först genom filmen, tycks 
Kracauer mena, kan denna värld bli påtaglig för oss. 
Och varför just filmen? Kanske eftersom den, i kraft 
av sin indexikalitet, redan tar del i världen. Kracauers 
estetik är, om uttrycket tillåtes, en republikanism 
– om vi förstår detta begrepp i dess etymologiska 
bemärkelse av deltagande i en ‘gemensam sak’ (latinets 
res publica). 

Denna deltagandets tematik, som också skymtar 
fram i Dagmar Barnouws studie, kan knytas till för-
fattarens upptagenhet med det uppenbara, det som 
fenomenologin kallar Evidenz.258 Det är filmens rela-

256.	“ideological certainties”, “something we did not look for, so-
mething tremendously important in its own right – the world 
that is ours” Kracauer, Theory of film, s. 296.

257.	“cluttered with debris”, “bits of chance events whose flow sub-
stitutes for meaningful continuity”, “an aggregate of splinters of 
beliefs and sundry activities” Kracauer, Theory of film, s. 297.

258.	Dagmar Barnouw, s. 135. Jfr. “for all to see”, s. 202; “real, that is, 
sharable”, s. 207; “a different concept of sharing”, s. 219; “shared 
areas of experience”, s. 283.

tion till denna evidens som skiljer ut den från de öv-
riga konstarterna: de ögonblick som filmen återger är 
“ögonblick inom räckhåll för var och en”.259 Men när 
det kommer till kritan är Kracauers tankegång lika 
beroende av ett kulturhistorisk perspektiv som av ett 
fenomenologiskt:

De små slumpmässiga ögonblick som angår saker 

som är gemensamma för dig och mig och resten av 

mänskligheten kan förvisso sägas utgöra vardagslivets 

dimension, denna gjutform för alla andra former av 

verklighet. Det är en mycket väsentlig dimension. 

Om du för ett ögonblick bortser ifrån uttryckliga 

övertygelser, ideologiska målsättningar, särskilda 

åtaganden och liknande återstår fortfarande de sor-

ger och tillfredsställelser, oenigheter och festligheter, 

begär och behov som präglar livets alldagliga syss-

lor. Som produkter av vana och mikroskopiska in-

teraktioner utgör de en motståndskraftig textur som 

förändras långsamt och överlever krig, epidemier, 

jordbävningar och revolutioner. Filmer tenderar att 

utforska denna vardagslivets textur, vars sammansätt-

ning skiftar beroende på plats, människor och tid. 

Så hjälper de oss, inte bara att uppskatta vår givna 

materiella omgivning, utan [också] att utvidga den 

i alla riktningar. De gör praktiskt taget världen till 

vårt hem.260

259.	“moments within everybody’s reach” Kracauer, Theory of film, s. 
303.

260.	“The small random moments which concern things common to 
you and me and the rest of mankind can indeed be said to consti-
tute the dimension of everyday life, this matrix of all other modes 
of reality. It is a very substantial dimension. If you disregard for a 
moment articulate beliefs, ideological objectives, special under-
takings, and the like, there still remains the sorrows and satisfac-
tions, discords and feasts, wants and pursuits, which mark the 
ordinary business of living. Products of habit and microscopic in-
teraction, they form a resilient texture which changes slowly and 
survives wars, epidemics, earthquakes, and revolutions. Films 
tend to explore this texture of everyday life, whose composition 
varies according to place, people, and time. So they help us not 
only to appreciate our given material environment but to extend 
it in all directions. They virtually make the world our home.” Kra-
cauer, Theory of film, s. 304, min kursiv.
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Det är denna uppgift – att göra världen till vårt hem – 
som även historien kan sägas delta i, åtminstone om vi 
väljer att godta de paralleller som Kracauer lyfter fram 
i sin historiefilosofi och som jag har försökt att utveckla 
i denna essä. Precis som filmen rör sig historien inte 
från idé till material, vilket såväl traditionella som så 
kallade ‘samtida’ konstarter tenderar att göra – utan 
tvärtom från material till idé, nedifrån och upp. Precis 
som filmen rör den sig “genom tingens snårskog”.261 
Och precis som filmen strävar även historien mot ett 
bestämt mål: “ett mänsklighetens gemensamma liv på 
jorden”, som Kracauer framhåller med ett citat av Er-
ich Auerbach.262 Här blir det som mest uppenbart hur 
träffande Adorno faktiskt är – oaktat hans egen nega-
tiva värdering – när han karaktäriserar Kracauer som 
‘bönhörlig’ (erbittlich) i sitt sätt att tänka.263

Det är genom denna republikanska tematik som 
den normativa sidan av Kracauers projekt kommer i full 
dager: “ett symbiotiskt ‘bör’ där fotografiets ‘formativa’ 
och ‘materiella’ beståndsdelar skulle smälta samman”, 
för att tala med Barnouw.264 Vid denna punkt når hans 
utredning sin gräns, lämnar oss hängande i luften – 
och ändå fast förankrade i vår egen samtid.

Efterord

Genom att iscensätta denna konfrontation mellan 
filmskapande och historieskrivning har jag, med stöd 
i Kracauers arbeten, velat skissera ett förslag till platt-
form för tvärdisciplinär konstnärlig forskning på film-
området. Mitt intresse har därför varit mer teoretiskt 
än historiskt, med siktet inställt på samtiden snarare 
än det förflutna. Därmed kommer också det digitala 
skiftet på filmens område – och i hela vår kultur – att 
framstå som en signifikant bakgrund till min diskus-
sion. De dramatiska förändringar som just nu äger rum 

261.	“through the thicket of things” Kracauer, s. 309.
262.	“a common life of mankind on earth” Kracauer, s. 310.
263.	Jfr. Dagmar Barnouw, s. 146.

264.	Dagmar Barnouw, s. 226–7.

ställer oss inför en ny situation, och gör oss därigenom 
medvetna om föränderligheten i sig, om att saker och 
ting aldrig förblir vad de var. Gång på gång återvänder 
vi på så sätt till händelsen.

I mitt förord ställde jag frågan om vad som kän-
netecknar historien, och halvvägs in i framställningen 
dristade jag mig också till att föreslå en tentativ defi-
nition: att tänka historiskt är just att tänka, inte i be-
grepp, utan i händelser. På det sättet skulle vi också 
kunna summera parallellen mellan historia och film, 
för det är just genom sin upptagenhet med händelsen 
som de går varandra till mötes. Men själva begreppet 
händelse är ju – ett begrepp. Vi rör oss därför, för att 
låna en formulering av Doane, “på gränsen mellan 
kontingens och struktur, historia och teori”.265 

Att godta denna beskrivning är att sätta igång en 
märklig reflexiv rörelse, där historien som händelse 
ständigt tycks glida ur sitt eget grepp på nytt. Kan det 
historiska tänkandet tänka sig självt i denna rörelse? 
Och kan filmarens praktik bidra till att ge den en ny 
riktning? Här tror jag att Godards ‘tänkande med hän-
derna’ skulle kunna utgöra en ledstjärna, och detta just 
tack vare sina idiosynkrasier. Histoire(s) du cinéma är 
ett tydligt – kanske alltför tydligt – exempel på hur 
filmen kan lämna ett oersättligt bidrag till vårt utfors-
kande av det förflutna.

Det är frågor som dessa som denna essä antydnings-
vis har försökt besvara – och något mer än antydningar 
är det knappast meningsfullt att erbjuda i detta alltjämt 
dynamiska skede av den konstnärliga forskningens ut-
veckling. De praktiska detaljerna återstår att utarbeta, 
och det kan givetvis bara äga rum just i praktiken. Av-
slutningsvis vill jag bara ta tillfället i akt att bemöta tre 
tänkbara invändningar mot mitt resonemang. 

En första invändning: filmen kanske var ett rea-
listiskt medium, men i dagens digitala tidsålder har 
denna realism urholkats och varje anspråk på sanning 
ekar därmed ihåligt. Vid nittiotalets mitt gjorde sig 

265.	Doane, s. 140.
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filmteoretikern Brian Winston till talesman för denna 
teknikdeterministiska tes:

Till skillnad från den utmaning som postmodernis-

men utgör kan digitaliseringens utmaning inte stås 

emot. Digitaliseringen förgör den fotografiska bilden 

som allt annat än [resultatet av] digitaliseringsproces-

sen. Den fysikalitet hos det plastiska materialet som 

varje fotografisk bild representerar kan inte längre 

garanteras. För att dokumentären ska överleva den 

allmänna utbredningen av denna teknik måste den 

undanröja sitt anspråk på verkligheten. Det finns 

inget alternativ.266

I ljuset av denna föregivna insikt vill Winston lansera 
en ny definition av dokumentären, där tonvikten har 
förskjutits från filmens representation (“där ingenting 
kan garanteras”) till dess reception (“där ingenting be-
höver garanteras”).267 Hans idé kan vid första anblicken 
tyckas ligga i linje med Stella Bruzzis beskrivning av 
dokumentärfilmen, som jag har förlitat mig på i det 
föregående – men missar i själva verket den avgörande 
poängen. 

Det grundläggande sanningsanspråk som trots allt 
ligger i dokumentärens appell grundar sig nämligen 
på en förhandling mellan film och åskådare, en drag-
kamp där båda parterna i princip är jämnstarka. Det 
är just denna förhandlingssituation som Bruzzi väl-
jer att framhäva. Winston, däremot, är mer ensidig i 
sin analys: en alltför stor tonvikt på filmen och dess 
auktoritet bemöter han med en alltför stor tonvikt på 
åskådaren och hennes förväntningar. Mönstret känner 
vi igen från Aumont m.fl. och i viss mån även från Sjö-
berg, vars argument jag redan har gjort mitt bästa för 
att bemöta. 

Mot Winstons resonemang vill jag bara rikta en 

266.	Winston, s. 259.
267.	Ibid.

invändning: ingenting kan garanteras fullständigt (det 
kunde inte heller den analoga tekniken), men någon-
ting måste alltid garanteras – och det är just i recep-
tionen som en sådan garanti är av nöden. Även i hans 
bombastiska deklaration rör det sig betecknande nog 
bara om “det verkliga i den gamla bemärkelsen”, så 
som det uppfattades i den objektivistiska traditionen 
efter John Grierson – och inte om verkligheten i all-
mänhet.268 Ännu en gång är det inte alls filmen i sig 
som förleder oss, utan istället ett missvisande begrepp 
om sanning. 

Hur ska vi då förstå filmens sanningsanspråk i den 
digitala tidsåldern? Här vill jag ännu en gång hänvisa 
till Philip Rosen, som för en mycket givande diskus-
sion av övergången från analoga till digitala media på 
filmens område. De begrepp han utvecklar – särskilt 
idén om digital indexikalitet – framstår för mig som 
synnerligen användbara.269 Slutsatsen är trefaldig: “di-
gital information och digitala bilder kan ha ett indexi-
kalt upphov, det digitala approprierar eller förmedlar 
ofta indexikala bilder, och det är vanligt att den digitala 
bilden bibehåller kompositionsformer som är förknip-
pade med indexikalitet”.270 

Vad vi står inför idag är alltså inte ett sammanbrott 
för det indexikala, utan istället en genomgripande hy-
bridisering av gammalt och nytt – inför vilken såväl 
utopiska som dystopiska analyser ohjälpligt faller in 
i samma logik. I denna situation öppnar den digitala 
tekniken, först genom dvd-mediet och nu även på In-
ternet, nya möjligheter för såväl den konstnärliga som 
den historiska gestaltningen.271

268.	Ibid.
269.	Rosen, s. 307.
270.	Rosen, s. 314.
271.	Två exempel på den historiska aspekten är Center for history and 

new media i usa (http://chnm.gmu.edu) och Concordia digital 
history lab i Canada (http://digitalhistory.concordia.ca). Ett av 
många exempel på den konstnärliga aspekten är det manifest 
för videobloggare (http://videoblogging.info/lumifesto.pdf) som 
Andreas Haugstrup Pedersen och Brittany Shoot presenterar – 
med direkt hänvisning till bröderna Lumière och deras filmer. 
(Hur pass rimlig parallellen faktiskt är överlåter jag på läsaren att 
bedöma.)
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En andra invändning gäller filmmediets räckvidd 
som historisk framställningsform. Även om vi godtar 
att filmen kan gestalta det förflutna, lyder detta argu-
ment, lämpar den sig knappast för annat än 1900-ta-
lets storpolitiska skeenden – vilket också skulle förklara 
varför flertalet av alla historiska dokumentärer behand-
lar just sådana teman. Med Kracauers idéer som ut-
gångspunkt lockas vi dock att dra en diametralt motsatt 
slutsats. Enligt honom påminner nämligen filmaren 
mest av allt om “den fantasifulle läsaren, upptagen av 
att studera och dechiffrera en undanglidande text”.272 
Det är en hermeneutisk relation, “närmare empati än 
frånkopplad spontanitet”, som upprättas genom kame-
raobjektivet.273

Här får mediets multimediala potential en avgöran-
de betydelse: som kreativ gestaltning av det förflutna 
kan filmen innefatta, inte bara film och fotografi, utan 
också icke-indexikala bilder (tolkade som historiska 
dokument), arkitektur och andra artefakter, skriftliga 
och muntliga vittnesmål, ljud och musik, och så vi-
dare. Genom att införliva denna mångfald av uttryck 
i sitt eget överskrider filmen varje principiell tematisk 
begränsning. För många kulturhistoriska teman är den 
faktiskt bättre lämpad än en skriftlig framställning, som 
omöjligen kan återge de visuella och auditiva aspek-
terna hos sitt material med samma precision – särskilt 
inte om det samtidigt måste brottas med sina stelbent 
traditionella berättarmönster.

Dessutom erbjuder filmen en unik möjlighet att 
åskådliggöra den konstitutiva spänningen mellan då 
och nu genom att ställa olika typer av material mot 
varandra: Resnais utnyttjar denna potential till fullo 
i sin Natt och dimma. Och spänningen växer givetvis 
i proportion med avståndet. Av detta skäl är mediet 
minst lika värdefullt för den äldre historien som för 
samtidshistorien. Inte heller kronologiskt låter sig dess 
område kringskäras, åtminstone inte på något princi-
piellt sätt.

272.	“[...] the imaginative reader intent on studying and deciphering 
an elusive text” Kracauer, Theory of film, s. 16.

273.	“[...] closer to empathy than to disengaged spontaniety” Ibid.

Samtidigt är det givetvis angeläget att hålla skillna-
derna mellan olika framställningsformer i åtanke: även 
om vi inte bör dra upp några principiella gränser för 
filmens undersökningsfält så måste vi vara uppmärk-
samma på de specifika svårigheter som varje konkret 
gestaltning medför. Seymour Chatman, professor i 
retorik, pekar till exempel på avgörande skillnader i 
filmens och romanens sätt att använda sig av beskriv-
ningar och points of view.274

Men icke desto mindre kan filmmediet alltså skild-
ra en mångfald av teman, hämtade från vitt skilda ti-
devarv. Kan det också åskådliggöra abstrakta samband? 
Den genre som kallas essäfilm förser oss med ett preju-
dicerande fall. Leyda använder termen om Hans Rich-
ters verk från åren kring 1930 – i synnerhet Inflation 
(1928), som Richter själv beskrev på följande sätt:

Den uppgift som anförtros åt denna sorts dokumen-

tärfilm är att gestalta ett begrepp. Till och med det 

som är osynligt måste synliggöras. Både spelade sce-

ner och direkt inspelade aktualiteter måste  alla upp-

fattas som delar av bevisningen i ett resonemang, ett 

resonemang som syftar till att göra problem, tankar, 

till och med idéer, allmänt förstådda…275

Essäfilmen spelade dock endast en marginell roll för 
mellankrigstidens avantgardister. Det var först med 
ljudfilmen som den fick sitt verkliga genombrott – för 
här utgör spänningen mellan bild och kommentar ett 
avgörande inslag, som Phillip Lopate framhäver i en 
förträfflig essä om genren.276 Både han och Leyda ut-
pekar Chris Marker som dess främste företrädare, och 
båda förvånas också över dess undanskymda plats i det 
cinematiska landskapet.

I mina ögon utgör essäfilmen det mest renodlade 

274.	Seymour Chatman, “What novels can do that films can’t (and 
vice versa)”, Critical inquiry, vol. 7, nr. 1, 1980, http://www.jstor.
org/stable/1343179, 14 aug 2007.

275.	Cit. Leyda, s. 31.
276.	Phillip Lopate, “In search of the centaur: the essay-film”, Warren, 

Charles (red.), Beyond document. Essays on nonfiction films, Wes-
leyan University Press, Hanover & London, 1996.
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uttrycket för Kracauers idéer om filmaren som läsare 
och filmandet som hermeneutisk situation. Samtidigt 
står den, precis som Godards Histoire(s), i ett proble-
matiskt förhållande till gällande normer för akademisk 
forskning. Men få problem är omöjliga att lösa. Om 
filmaren är en läsare, så är den läsare som underkastar 
sig en vetenskaplig disciplin, med en ålderdomlig term, 
en filolog. Därför är det slående (om än inte förvå-
nande) att den tyske filosofen Johann Gottlieb Fichte 
i en programförklaring från år 1807 beskrev filologin 
som “den näst mest universella vetenskapen” – samma 
vändning som Kracauer senare skulle använda för att 
beskriva den historiska disciplinen.277 

Var det kanske denna filologiska tradition, nära för-
bunden med och samtidigt självständig i förhållande 
till den hermeneutiska, som föresvävade Kracauer när 
han i tanken sammanförde film och historia? Det är en 
förbindelse som återstår att utforska. Hur som helst är 
det uppenbart att “mötet med filmen låter historikern 
utvidga området för sitt berättande i syfte att bättre 
kunna närma sig en förfluten verklighet”, för att tala 
med en fransk historiker.278

En tredje invändning berör filmens förhållandet till 
tiden och rummet. Varför har jag bara valt att överväga 
förbindelsen mellan film och historia, när många andra 
discipliner lika gärna kunde komma ifråga? Denna kri-
tik är helt berättigad. Valet av historien som föremål 
för jämförelse har dikterats av mina egna preferenser 
och kompetenser. Det finns inte heller något princi-
piellt skäl att – som André Bazin och många med ho-
nom – göra filmen till en erövring av tiden snarare än 
rummet: tid och rum är ju i själva verket oupplösligt 
förbundna i dess specifika form av representation. Fil-
men är inte bara ett sätt att övervinna vår historiska 
ändlighet, utan också vår geografiska.

Även denna diskussion kan dock hitta spännande 
uppslag hos Kracauer, som uttryckligen jämför his-

277.	Cit. Helge Jordheim, Läsningens vetenskap. Utkast till en ny filolo-
gi, Anthropos, Gråbo, 2003, s. 32.

278.	Arlette Farge, “Écriture historique, écriture cinématographique”, 
de Baecque, Antoine & Delage, Christian (red.), De l’histoire au 
cinéma, Éditions Complexe, Bryssel, 1998, s. 125.

torikerns ansats att överskrida sig själv med en resa. I 
denna klassiska liknelse transponeras tiden och rum-
met på varandra: det historiska arbetets moment av 
självutplåning framstår samtidigt som en landsflykt el-
ler hemlöshet, en ‘extra-territorialitet’.279 På så sätt blir 
Kracauers History i sista hand också författarens egen 
historia, en reflektion av hans egen exil: “Som en främ-
ling för den värld som frammanas av källorna står han 
inför uppgiften – flyktingens uppgift – att tränga sig 
igenom dess yttre framträdelse, så att han kan lära sig 
förstå denna värld inifrån.”280 

Samma metafor återkommer hos Sjöberg, där den 
knyts specifikt till kompilationen: “Om det förflutna 
kan förstås metaforiskt som ett främmande land, då 
lånar sig kompilationsfilmen till att vara en filmisk re-
seberättelse från detta land […]”.281 

Och vilka genredrag är det som framför allt kän-
netecknar detta slags reseskildringar i kompilationens 
form? Bruzzi noterar apropå ledande exempel som 
Claude Lanzmanns Shoah (1985) och Patrick Keillers 
London (1992):

liksom den sekventiella men inte nödvändigtvis ut-

vecklingsbundna reseberättelsen är de inte ålagda en 

orubblig logik: båda har berättelser som bara är ytligt 

sett slutna av sina avslutande bilder och ord; båda är 

mer upptagna med att kartlägga mötets ögonblick 

och undersöka resandets handling än med att nå 

fram till en bestämd destination.282

I kraft av sin narrativa öppenhet utgör detta slags filmer 
praktiska argument mot ett teoretiskt förhållningssätt 
som ser samma totaliserande anspråk i varje form av 
berättelse. Deras narrativa struktur beskriver Bruzzi, 
med ett begrepp lånat från filmteoretikern Edward 

279.	Jfr. Dagmar Barnouw, s. 14.
280. “A stranger to the world evoked by the sources, he is faced with 

the task – the exile’s task – of penetrating its outward appearan-
ces, so that he may learn to understand that world from within.” 
Kracauer, History, s. 84.

281.	Sjöberg, s. 165.
282.	Bruzzi, s. 101.
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Branigan, som en focused chain – och jämförelsen går 
till två av historieskrivningens grundläggande genrer, 
annalen och krönikan.283 För vår del ligger Kracauers 
karaktäristik av den historiska verkligheten som ‘halvt 
tillredd’ lika nära till hands.

Historikerns arbete kan alltså liknas vid en resa. 
Men det finns också en akademisk disciplin där resan-
dets betydelse går utöver den bildliga: antropologin. 
Kracauers metafor uppmuntrar därför till att förstå his-
torikerns problem i analogi med antropologens, om än 
med tiden snarare än rummet som sitt område. Denna 
parallell antyds för övrigt av författaren själv, bland an-
nat med hänvisning till kända företrädare som Claude 
Lévi-Strauss och Bronisław Malinowski.284

Jämförelsen blir särkilt intressant i fråga om filmen 
som framställningsform. Antropologerna har av natur-
liga skäl varit tidigt ute med att använda sig av mediet i 
sin forskning – om än inte helt utan tveksamhet – och 
dokumentärfilmare har ibland haft en antropologisk 
skolning.285 På det senare är kanske Jean Rouch, en av 
de drivande inom den franska cinéma vérité-rörelsen, 
det mest kända exemplet.286 Mellan historia, antropo-
logi och dokumentärfilm finns alltså ett spänningsfält, 
diffust men likväl möjligt att utforska, där den konst-
närliga forskningen skulle kunna spela en väsentlig 
roll. 

Här möter vi såväl möjligheter som risker, ur både 
filmens och akademins perspektiv. Antropologer och 
historiker verkar sedan hundratalet år tillbaka i en 
institutionell kontext vars relativt rigida organisation 
utgör en utmärkt grogrund för hemmablindhet och 
bristande engagemang. Dokumentärfilmare står vanli-
gen i ett friare förhållande till institutionerna, och har 
större möjligheter att gripa sig an de mest aktuella pro-
blemen. Samtidigt har filmproduktion historiskt sett 

283.	Bruzzi, s. 101–2.
284.	Kracauer, History, s. 86, 130, 137, 140, 145.
285.	Jfr. inledningen till Guynn.
286.	Ett omfattade urval av Rouchs texter om film finns översatta 

till engelska i Ciné-ethnography, University of Minnesota Press, 
Minneapolis & London, 2003.

varit en betydlig mer kostsam affär än historisk och 
antropologisk forskning, och i slutändan måste någon 
alltid betala räkningarna. Det är en viktig anlendning 
till att dokumentären, och kanske särskilt den histo-
riska kompilationen, ofta har blivit politiserad. Ännu 
en gång utgör Esfir Shub ett bra exempel.

Sedan sitt genombrott har tv-mediet utgjort en 
viktig kontext för produktionen av historisk dokumen-
tärfilm. Men idag befinner sig Sveriges massmedier i en 
ny situation – delvis på grund av det digitala skiftet, 
men också som en följd av 90-talets kommersialisering 
och dess allt mer strömlinjeformade organisation. Lud-
vigsson ser ingen omedelbar risk för genrens framtid, 
men inskärper ändå: 

medan historiska dokumentärer är populära bland 

publiken och relativt billiga att göra (vanligtvis 

mycket billigare än vanligt drama) ska man lägga 

märke till att “kommersialismens kalla vindar” blåser 

genom dagens tv-institutioner och nu är en formativ 

del av produktionsmiljön.287

Är detta ett tänkbart uppdrag för den konstnärliga 
forskningen? Om filmare och historiker tog ett gemen-
samt ansvar för produktionen inom akademins ramar 
kunde man också komma runt de traditionella intres-
sekonflikter – mellan form och innehåll, kreativitet 
och realism – som ofta har gjort relationen mellan dem 
problematisk.  Tillsammans skulle de, med en formule-
ring av Marc Ferro, kunna åstadkomma

en tolkning som uppkommer enbart ur deras egen 

analys och som inte längre är bara en rekonstruktion 

eller rekonstitution, utan verkligen ett självständigt 

bidrag till förståelsen av fenomen i det förflutna och 

deras förhållande till nuet.288 

287.	 Ludvigsson, s. 89 (jfr. s. 116–7). 
288.	Marc Ferro, “Does a filmic writing of history exist?”, Cinema 

and history, Wayne State University Press, Detroit, 1988, s. 163.   
Guynn, s. 76.  Jfr. Historia som domstol, s. 373–82.
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Båda parter måste dock vara beredda till uppoffring-
ar. För historikerns del gäller det framför allt att bli 
uppmärksam på de egna framställningsformerna: vilka 
gränser de sätter, och vilka av dessa gränser som är vä-
sentliga att upprätthålla. Filmaren, å sin sida, måste 
förstå att “återgivningar av historien i film kräver en 
medveten omarbetning av de ‘naturliga’ formerna av 
filmiskt berättande”, för att tala med filmvetaren Wil-
liam Guynn. Utsträcker vi resonemanget även till 
antropologin hägrar ett brett akademiskt samarbete 
som förenar samhällsvetenskapliga, humanistiska och 
konstnärliga perspektiv – och en möjlighet för filmen 
att ta ett nytt steg i sitt utforskande av den mänskliga 
tillvaron. 

Men vi gör alltjämt klokt i att hålla Kracauers metafor 
i åtankte. Vad den påminner oss om är att den yttre 
resan – ut i världen eller in i arkiven – alltid måste 
motsvaras av en inre, att det praktiska också inbegri-
per det existentiella. Det är denna aspekt som vi måste 
framhäva om vi vill ge idén om en vetenskaplig dis-
ciplin en relevans som överskrider den i snäv mening 
veten-skapliga. Till Martin Wiklunds analys av histo-
rikern som domare, vittne och advokat vill jag därför 
foga en sista anmärkning: framför allt måste vi ständigt 
sätta oss själva i den åtalades ställe. Närhelst vi närmar 
oss det förflutna får vi aldrig glömma att det lika gärna 
kunde ha varit vi.

Denna essä är tillägnad Eva-Lena Dahl.

Reality Sucks! 
Producing passion for 
the real

Mats Björkin

The 1968 American feature film A Married Couple tells 
the story of the daily life of a white middle class Ame-
rican couple. In “reality” the film is based on 70 hours 
of footage shot over ten weeks during the summer of 
1968, then edited down to 96 minutes. Both film style 
and production method relies on the observational 
“fly-on-the-wall” mode of documentary filmmaking of 
the early 1960s. Still, the filmmaker Allan King emp-
hasised the issue of performance:

One has to be very, very clear. Billy and Antoinette 

in the film are not Billy and Antoinette Edwards, the 

couple who exist and live at 323 Rushton Road. They 

are characters, images on celluloid in a film drama. 

To say that they are in any other sense true, other 

than being true to our experience of the world and 

people we have known and ourselves, is philosophical 

nonsense. There is no way ninety minutes in a film 

of Billy and Antoinette can be the same as the actual 

real life of Billy and Antoinette.1

As much research on reality television has shown, the 
important issue is not questions of “truth”, “reality”, 
“authenticity” or “performance”, issues which docu-
mentary research of the last two decades has already 
questioned, deconstructed and, sometimes, demo-
lished, but rather what this “passion for the real” ac-

1.	 Alan Rosenthal, “A Married Couple”, in Alan Rosenthal, ed., The 
New Documentary in Action: A Casebook in Film Making (Berkely: 
University of California Press, 1971), 32, quoted in Zoë Druick, “A 
Married Couple: Reality TV’s progenitor turns 40”, FlowTV, vol. 
11, no. 6, 2010, http://flowtv.org/?p=4705.


